LA ÚLTIMA SER 


El hijo de Bernardone 


se ha hecho pobre por amor de Dios. 
Ahora se siente dueño del mundo 
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a luna se ha desenredado de las ramas 
de los árboles y escapa por el cielo. Ma- 
* dona Zita entreabre la ventana y apaga 
la luz para que no la vean desde la calle. 
2 A pocos metros de distancia una voz vi- 
prante canta: 
«Eres más luminosa que una estrella, 
cuando te pienso me salta el corazón. 
Serás la esposa gentil y bella, 
tendrás tú siempre todo mi amor... ». 

También a Madona Zita le salta el corazón por- 
que esta serenata no puede ser más que para ella. 

Hace ya varias noches que Francisco, el hijo de 
Pietro Bernardone recorre la calle cantando con 
una especie de exaltación. No hay duda: es el 
amor que se repite para él como para tantos 
otros, para él y para... 

Madona Zita no osa completar el pensamiento 
porque el canto de Francisco se ha hecho un poco 
extraño: 

Tu veste es un sayo oscuro, 

tu comida, la hierba amarga. 
Tu lecho de piedra es duro, 
pero me eres, señora, tan cara... 

¿Quién puede ser esta esposa tan pobre? Acaso 
Zita se ha engañado. No puede ser ella porque sus 
arcas están llenas de vestidos bordados y su mesa 
cubierta de exquisitos manjares. 

La ventana se cierra y la joven entra en la som- 
bra de la estancia. Un frío doloroso le ha bajado 
al alma. NS 

— ¡Tonta! — se dice son una especie de rencor. 
— ¿Por qué te has ilusionado? Hay muchos caba- 
lleros en la ciudad. 

Y sin embargo no logra alejar su pensamiento de 
Francisco. Lo admira por la alegre despreocupa- 
ción que lo ha hecho el rey de la juventud de 
Asís. Es el animador de las fiestas y convites por- 
que su padre le llena continuamente la bolsa con 
tintineantes monedas de oro. 

La serenata se extingue y el rayo de luna busca a 
Madona Zita como para decirle: «¿Por qué estás 
en la sombra? Es hora de encender las lámpa- 
TAS... ». 


De pronto empiezan a correr extrañas voces: 

— El hijo de Bernardone está loco. 

— ¡Sabéis? En su viaje ha Roma ha gritado con- 
tra los que echaban pocas monedas en la tumba de 
San Pedro. El ha tirado todo su dinero y ha que- 
dad sin un sueldo para comprarse el pan. 

— ¡Peor todavía! Dicen que vistió los harapos de 
un mendigo y se sentó en la escalinata de la ba- 
sílica a pedir limosna para los pobres. 

— Está loco! 

Pero alguien observa: — Todos los santos pa- 
recen locos... Madona Pica, la madre de Franci- 
sco, está preocupada. 


Un prisionero que escapa 


Sueña en todo menos en ayudar a su padre — 
dice enfadado Pedro Bernardone. — Tengo que 
correr a Paris, a Florencia, a Nápoles mientras 
aquel bribón inventa una todos los días. Pero 
apenas regrese a casa, juro que... 

Madona Pica palidece. Conoce ya la violencia de 
la cólera de su esposo. 

— No, Pedro — suplica — espera un poco. Quizá 
Francisco está enfermo. 'Déjamelo, trataré de 
convencerlo. 

Pero Francisco no está enferm: 
de fuego que busca su camino. 

Un día va a apostarse cerca de las ruinas de la 
iglesia de San Damián, ante un crucifijo bizan- 


: es sólo un alma 


tino, y suplica: — Señor, háblame. . 
Y 'el Cristo parece contorsionarse en la agonía 
y dice: 5 


« Ve, Francisco, y repara mi casa que cae ». 

El joven no sabría decir si las palabras han he- 
rido su oído, lo cierto es que han penetrado en él 
como una espada. 

Siente que debe darlo todo y que sólo ésta po- 
drá ser su felicidad. Y su corazón entona de nuevo 
la serenáta: 

« Tienes por veste un sayo oscuro, 
y tu comida es de hierba amarga... 
Tu lecho de piedra es duro 
pero me eres, señora, tan cara ». 


La esposa y el esposo están prontos. Hay que 
apresurar las bodas. 

Pero Bernardone promete hacer pedazos a Fran- 
cisco cuando caiga en sus manos. 

El joven no puede regresar a casa y pasa un 
mes en una gruta abierta a los cuatro vientos. 
Después decide afrontarlo todo. 

Entra en Asís descalzo y harapiento y enseguida 
lo rodea un corro de pilluelos: 

— ¡Vuelve el loco! ¡El loco! 

De las casas salen los altivos jóvenes que ha- 
bían sido sus amigos y le repiten: — ¿Por qué te 
ha dado? ¿No ves que todos los ojos están fijos 
en ti y las lenguas....? 

De improviso una mano se abate sobre el hom- 
bro de Francisco, y Bernardone ruge: 

— Nos las veremos dentro de poco. Acabarás con 
tus locuras, te lo aseguro. Un mercader honrado 
como yo tener en casa semejante vergienza. 

Y el joven es encadenado en un cuartucho oscu- 
ro, sin aire, donde no logra estar de pie. 

Pero en la celda oscura entra cada día el amor 
de Madona Pica. 


— Francisco, — le dice un día. — ¿Quieres ha- 
cerme morir de angustia? 
— Oh, mamá. 


— ¿Por qué te has vuelto tan raro? Oyeme, hijo, 
tal vez yo sé lo que necesitas: una esposa, ¿no es 
cierto? 

— Es cierto, mamá. 

— ¿Quieres que te ayude a escogerla? 

— Ya la he elegido, mamá, es la más bella, la 
más deseable, la más amada. 

Madona Pica mira suspensa a su hijo. 

— Mamá — le susurra él — es la Pobreza. 

La santa mujer ha comprendido: debe abrir la 
puerta de la cárcel a Francisco y dejarlo andar 
por su camino. No se puede luchar contra Dios. 


Francisco se siente un rey. Lo tiene todo, 

Camina por los campos de la Umbría cubiertos 
as olivos, resplandecientes de piedras rosadas y 

ice: 

— Este cielo es mío. — Este sol es mío. — Este 
crepúsculo fantástico es mío... 

Se detiene a escuchar el canto de los pajarillos 
y sonríe repitiendo: 

— Esta música es mía y mío es el murmullo de 
áquel fresco riachuelo... 

Ya Francisco no tiene nada, ni un caballo ni un 
laúd, ni una silla o una sábana, pero precisamen- 
te por eso pertenece al universo, como el aire y la 
luz y el universo entero le pertenecen a él. 

¿Qué nombre dará a todas estas cosas? 

— Dime, hermano sol, ¿qué nombre debo darte? 

Un resplandor le invade el alma, « Hermano », 
el nombre no puede ser más que éste. Francisco 
alza los ojos y le parece sentir sobre su cabeza 
la mano del Padre. 

Y canta: «Alabado, seas, mi Señor, con todas 


tus criaturas, especialmente el hermano Sol, que 
me ilumina... 

Alabado seas, mi Señor, por hermano Fuego y 
las Estrellas, por hermano Viento y por Aere y 
Núbilo y sereno en todo tiempo... ». 

La lírica de Francisco se interrumpe: un pen- 
samiento ha venido a oscurecer su alegría: hay 
otros hermanos, muchos otros, más vivos que el 
agua y el fuego, que mo quieren entrar en la 
armonía del universo. Son los hombres, que se 
odian y se despedazan. 

Francisco no puede seguir gozando de la dul- 
zura de la naturaleza: debe entrar de nuevo en 
la guerra de los hermanos hombres. 


Volved mañana 


Se presenta en Asís, donde nobles caballéros 
armados de hierro pasan al lado de otros caba- 
lleros también armados de hierro, lanzando ojea- 
das de frío orgullo... Donde los hombres del pue- 
blo se aprietan contra el muro royéndose de en: 
vidia cuando los mercaderes altaneros, con las 
bolsas tintineantes de monedas, avanzan por el 
centro de la calle. 

— Hermanos — dice — tenéis en el alma una 
coraza que os sofoca. Mirad a nuestro Señor 
crucificado. No tiene corazas, sólo el pecho des- 
nudo y traspasado. Vosotros, que no sabéis como 
cerrar vuestros cofres llenos, arrojad el peso 
que os oprime. Tened un solo vestido, un solo par 
de calzado. Libraos de todo lo que no podréis 
llevar con vosotros a la casa del Padre. 

Ya nadie osa llamarlo loco. En Asís suceden co-. 
sas extrañas. Se ve arrogantes aristócratas dar 
la mano a sus enemigos, tirar la espada y el 
manto, quitarse la túnica bordada, cortarse los 
cabellos y suplicar con lágrimas: 

— Francisco, recíbenos contigo, sé 
maestro. 

Todos en la ciudad recuerdan el episodio del 
rico Silvestre, avaro como una esponja. 

Silvestre había vendido a Francisco piedras 
para la reconstrucción de la iglesia de San Da- 
mián, y quería dinero, más dinero... 

El “juglar de Dios una mañana estaba distri- 
buyendo a los pobrecillos del Señor las limosnas 
recogidas, cuando Silvestre se acercó a recordarle 
su deuda 

— Toma — le dijo Francisco, vaciando en sus 
manos la bolsa de monedas, sin contarlas, por- 
que eran de Dios. 

Después, volviéndose a los pobres, añadió: — No 
tengo más para vosotros, pero regresad maña- 
na. Os aseguro que habrá mucho dinero. 

Silvestre se fue, apretando la bolsa contra su 
corazón, pero durante la noche aquel puñado de 


sigue en la pág. 19 


nuestro 
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se pone a su alcance. Cual- 
quiera que sea la dimen- 
sión del escualo, lo prime- 
ro es inmovilizar esta par- 
te tan peligrosa. Si los ma- 
rineros se ven en peligro, 
deben enviar un proyectil 
de pistola de grueso cali- 
bre en el cuerpo del mons- 
truo, 

La vitalidad de los escua- 
los es portentosa. El tibu- 
rón de Groenlandia sigue 
comiendo con la cabeza 
transpasada por un grueso 
garfio. 

En las pesquerías de Is- 
landia muchas veces los 
marineros echan al mar 
los tiburones después de 
quitarles el hígado, que 
produce un aceite de gran 
valor. y los animales siguen 
nadando alegremente. No 
es raro el caso de pescar 
tiburones que llevan hun- 
dida en el cuerpo, como 
trofeo de victoria, el arma 
formidable del pez-espada, 
su enemigo más encarni- 
zado. 

Pero, a pesar de tantos 
aspectos negativos, es pre- 
ciso decir que el tiburón 
es útil también al hombre. 

Su piel es exceiente para 
la fabricación de calzado, 
cinturones, carteras y bille- 
teras, 

Si ves en los escaparates 
de un almacén de lujo za- 
patos ligerísimos confeccio- 
nados con cuero fino como 
la piel de un guante, ob- 
serva bien: probablemente 
una viñeta debajo del pre- 
cio «salado» te mostrará 
la terrible silueta de tibu- 
rón para indicarte la ma- 
teria prima. 

Y si se piensa que la 
piel de un tiburón peque- 
ño tiene la extensión no 
indiferente de tres metros 
cuadrados, y que la de un 
tiburón adulto puede llegar 
a los doce metros, no es 
difícil comprender la posi- 
ble ganancia, 

Del « higadito » de este 
animal (de casi un metro 
de largo) se extraen hasta 
dos barriles de aceite usa- 
do en la fabricación de ja- 
bones y medicinas. 

Los dientes son muy bus- 
cados por los artífices que 
hacen preciosos dijes, la 
grasa se usa en la fabrica- 
ción de cosméticos, la san- 
gre produce una cola for- 
tísima para carpinteros, y 
el jugo gástrico sirve para 
la preparación de la insu- 
lina, el remedio soberano 
contra la diabetes. 

Al fin de cuentas, juzgan- 
do serenamente, el hombre 
debe admitir que este ani- 
mal tan sanguinario, des- 
pués de muerto es particu- 
larmente generoso y resti- 
tuye en forma elegante 
cuanto había devorado en 
su vida con una voracidad 
casi legendaria. 


María Pía Blanco 


LA ÚLTIMA SERENATA 
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monedas se convirtió en una 
montaña puesta sobre su pe- 
cho, una montaña que lo tor- 
turó, lo hizo, sudar, lo asfi- 
xiaba. 

Al alba Silvestre se mara- 
villó de no haber muerto y 
quiso librarse de la pesadilla, 
porque una voz le decía den- 
tro de sí: « ¿Qué vale al hom- 
bre ganar todo el mundo si 
pierde su alma? ». 

Era una voz inflexible que 
llenaba el universo. 

El rico fue a la plaza donde 
los pobres esperaban y donde 
estaba Francisco con las ma- 
nos vacías. Y Silvestre echó 
al suelo su cofre pesado y co- 
menzó a dar, a dar sin anotar 
en los registros. 

Al fin se dio cuenta de que 
la montaña de fuego se apar- 
taba de su pecho, un paja- 
rillo pasó sobre su cabeza, y 
se sintió ligero, libre y puro. 
Entonces se descalzó y siguió 
a Francisco, sin volver atrás 
para cerrar la puerta de su 
casa. 


El regreso a Roma 


Un día del 1209 Francisco 
se presenta en Roma. Ha 
estado ya en su juventud, “en 
un espléndido caballo con 
gualdrapa de terciopelo, escol- 
tado por varios siervos. Aho- 
ha es un mendigo, con una 
túnica remendada y descolo- 
rida,, ceñida con una cuerda. 

Ha atravesado campos y 
ciudades con los pies desnu- 
dos, tendiendo la mano. Mu; 
chos se han dejado iluminar 
por su sonrisa pero otros no 
han querido mirarlo y le han 
azuzado los perros. A la puer- 
ta del palacio pontificio los 
guardias le cierran el paso: 

— ¿Qué quieres? 

— Debo hablar al Santo Pa- 
dre — responde él con humil- 
de seguridad. 

— ¿Quién eres? 

— Soy el más despreciable 
de los hombres, el más endu- 
recido de los pecadores. Me 
llamo Francisco y vengo de 
Asís. 

Los guardias lo miran con 
aire divertido, Ciertamente es 
un loco, uno de los acostum- 
brados visionarios. En ese 
momento pasa por allí Guido, 
el obispo de Asís, que con- 
duce a Francisco ante el Papa. 

Inocencio III lo acoge con 
bondad: — ¿Qué pides, hijo? 

— Pido el permiso de tener 
conmigo a los hermanos que 
quieran seguirme para vivir 
en la santa pobreza, Y quisie- 
ra saber si Dios está contento 
de que yo predique de pueblo 
en pueblo. 

El Pontífice se hace descon- 
fiado. En aquellos tiempos ha 
habido muchos falsos profeta, 
pésimos herejes que, con la 
excusa de predicar pobreza, 
han sembrado la cizaña. 

— Para predicar al pueblo 
bastan los sacerdotes — res- 
ponde. 

Al día siguiente Francisco 
vuelve al palacio y dice a los 
guardias: 


— Debo ver de nuevo al 
Papa. 

Precisamente en ese mo- 
mento, un prelado viene a la 
puerta y ordena: 

— Buscad por toda Roma 
a Francisco, el mendigo de 
Asís. 

Inocencio ha sabido por 
Dios quién es aquel hombre 
que quiere predicar. Lo abra- 
za y le dice conmovido: — 
Ven y dime todo lo que tie- 
nes en el alma. 

Francisco sale de la audien- 
cia con el semblante transfi- 
gurado: ha nacido la Orden 
de los Frailes Menores. 


Clara de los Sciffi 


Las ventanas de Madona Zi- 
ta no se abren ya desde que 
Francisco pasa por las calles 
cantando las alabanzas del 
Señor. 

La hora de la fascinación 
humana ha pasado y apunta 
la hora de un encanto sobre- 
natural nuevo y más potente. 

La serenata del Enamorado 
llena de bendiciones y de gra- 
cias el aire de Asís. 

Hay otra joven ahora que 
piensa día y noche en Francis- 
co. Es bella: y luminosa. Sus 
vestiduras de brocado y ter- 
ciopelo contrastan armonio- 
samente con sus cabellos de 
seda dorada. Lleva un nom- 
bre que todos reverencian 
porque es hija de uno de los 
más ricos y poderosos caba- 


lleros de la ciudad. Se llama, 


Clara, Clara de los Sciff, 

Ha visto a Francisco mien- 
tras predicaba a los pájaros 
que lo eschuchaban a cente- 
nares haciendo brillar los oji- 
to plenos de sol y respondien- 
do a su saludo con un vuelo 
en forma de cruz. Lo ha oído 
hablar y ha comprendido el 
secreto de su alegría. 

Su corazón sueña. ¿Qué 
puede soñar el corazón de 
una joven? Sueña el amor, 
pero un amor devorador, apa- 
sionado, un amor que tiene el 
rostro de Cristo. Quiere dar- 
lo todo, como el hijo del mer- 
cader. 

Y una noche, mientras la 
calma acaricia la ciudad, Cla- 
ra viste sus ropas más bellas 
y baja las escaleras conte- 
niendo la respiración. 

Abre fatigosamente una 
Puertecita secundaria de su 
palacio, la que llaman «la 
puerta de los muertos » por- 
que sólo los muertos salen 
por ella para ser llevados al 
sepulcro, Clara se desliza con- 
tra los muros para ocultar su 
luz. La acompaña una amiga. 
Van el encuentro de la feli 
dad de la renuncia. 

Francisco la espera en la 
iglesita de Santa María de los 
Angeles con sus « Caballeros 
de la Pobreza ». 

Allí, ante el altar, los ca- 
bellos de Clara, envidiados 
por tantas doncellas, caen 
bajo las tijeras y forman en 
el suelo un montón de oro 
vivo. Clara depone los ani- 
llos, los collares y brazaletes, 


la cintura centelleante de pie- 
dras preciosas, y se retira un 


momento, Cuando regresa, 
viste al hábito nupcial que la 
colma de alegría: una túnica 
oscura y burda ceñida con u- 
na cuerda, y un velo negro. 
Los zapatitos de raso han si- 
do sustituidos por un par de 
zuecos de madera. 

Pronto en torno a Clara se 
reunirán otras jóvenes que 
habrán elegido como esposo 
a Cristo. 


El sigilo de fuego 


Pasan los años y Francisco 
continúa su misión; llevando 
la paz donde reinaba la gue- 
rra, animando, salvando. Su 
casa es a menudo una gruta 
donde el viento silba rabiosa- 
mente, su alimento es peor 
que el de los perros, Su cuer- 
po, «hermano asno », se ven- 
ga cubriéndose de enferme- 
dades. Todo en él sufre con- 
tinuamente: los ojos, el estó- 
mago, los pulmones... 

Pero Francisco ríe. Herma- 
no asno debe ser tratado a 
palos. El cuerpo de Cristo ha 
sufrido mucho más. Y Cristo 
quiere hacerlo semejante a 
El 


En el monte Alvernia los 
frailes menores han construi- 
do unas cabañas de ramas y 
han ido a pasar un largo pe- 
ríodo de penitencia. 

Un noche Francisco sube, 
como de costumbre, hasta u- 
na roca y entra en coloquio 
con Dios. 

— Mi Señor y mi todo — 
repite entre lágrimas. 

+ Su alma es un incendio de 
amor y de deseo. 

De improviso una luz de re- 
lámpago invade el monte y 
rodea a Francisco. Aquel glo- 
bo de fuego se abre y se des- 
taca clarísima la figura de 
un ángel con seis alas y, con 
los brazos tendidos como los 
de un hombre crucificado. 

Algunos pastores que velan 
en los montes vecinos sienten 
sorpresa y temor. 

— ¿Qué cosa es aquella luz? 
— se preguntan. 

— ¿Arde el Alvernia? 

— No, ¿no ves que es el 
sol? 

— El sol, ¿a esta hora? 


— ¡Han caido las estrellas! 
— grita uno corriendo a refu- 
giarse en su cabaña. 

Poco a poco todo vuelve a 
ser como antes y Francisco 
sale del éxtasis. Se siente las 
manos viscosas, el pecho y los 
pies quemados por un líquido 
caliente. Mira sin aliento: cin- 
co llagas sangrientas se han 
abierto en su cuerpo. 

Una voz le dice: — Te he 
dado el sello de la cruz. 

Francisco no puede respon- 
der. Las heridas son vivas y 
terriblemente lacerantes. 

— Señor — invoca su alma 
— dame todo el dolor y todo 
el amor. 

Durante cuatro años el San- 
to lleva en sí la cruz de Je- 
sús, sufriendo las penas de la 
Pasión. 

El 4 de octubre de 1228 lle- 
ga al Calvario: es la hora de 
la llamada. Los frailes rodean 
al padre que sonríe y les da 
los últimos consejos. Después 
dice: — Por santa obediencia 
os ordeno quitarme el sayo 
y ponerme desnudo en el sue- 
Jo. 

Los frailes vacilan llorando, 
pero él agrega: — Me he des- 
posado con Madona Pobre- 
za. ¿Traicionaré acaso en este 
último momento a mi Seño- 


ra?». 
Los frailes obedecen y 
Francisco los mira dichoso: 
— Cantad, — exhorta — 
porque ésta es perfecta ale- 


gría. 

Y ellos entonan: 

— Alabado seas, mi Señor, 
con todas tus criaturas... 
Las notas y los sollozos se 
unen en el aire vibrante. Y 
la voz de Francisco repite: 
— Alabado seas, mi Señor, 
por hermana nuestra Muerte 
corporal de la cual ningún 
hombre viviente puede esca- 
par. 

-Ay de Jos que mueran en 
pecado mortal. 

Felices los que se encuen- 
tran en tu santísima volun- 
tad, que la muerte segunda 
no les hará mal». 

Es la última serenata del 
Enamorado. 

Después hermana Muerte se 
inclina sonriendo sobre él 


MARIA COLINO 
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Te presento a 


TERESA DE LISIEUA 


Teresa es una chiquilla francesa, última de cinco hermanas. 
Pierde pronto a su mamá, pero las hermanas la rodean de 
cariño. El papá es afectuosísimo con ella y la llama « mi rei- 
necita ». Teresa tiene un solo deseo: entrar en un convento 
de donde no se sale nunca. Entra a los 15 años: cosa extraor- 
dinaria porque no reciben niñas de esa edad. A los 24, 
cuando muere, es ya santa: « una santa capaz de hacerte 


llorar de devoción y de hacerte morir de risa en los recreos ». 


Al entrar en el convento, Celina Martin, la última de las hermanas 
de Teresita, lleva la máquina fotográfica que le regaló su papá. Y 
con gran entusiasmo se dedica al oficio de fotógrafo: una novedad en 
aquella época. A ella debemos todas estas fotografías de la Santa. 


TERESITA 'A LA EDAD 
DE OCHO AÑOS 


Es una niña siempre alegre. 
Escribe: « Tenía tres o cuatro 
años. Comenzaba a gozar de 
la vida, pero la virtud tenía 
atractivos para mí... Había 
tomado la costumbre de no 
lamentarme cuando me qui- 
taban lo que era mío. Y si 
me acusaban injustamente, 
prefería callar... ». Teresa es 
muy inteligente y aprende 
pronto a leer. «La palabra 
"cielo ” fue la primera que 
supe leer sola». A los cuatro 
años y medio pierde a la ma- 
má. Pero su corazón afectuoso 
encuentra apoyo y consuelo 
en la Virgen, y en el papá y 
las hermanas que la quieren 
inmensamente. Teresa no ol- 
vida nada desde aquella edad. 
Celina es su predilecta. « Nos 
entendíamos a maravilla — 
dice — No podía estar sin mi 
Celina y prefería retirarme de 
la mesa antes de haber ter- 
minado la fruta, si ella se 
levantaba... ¡Qué feliz era a 
aquella edad. 

También quería mucho a Vic- 
toria, la doméstica. Escribe: 
«Un día Victoria estaba plan- 
chando y tenía cerca un reci- 
piente con agua. Yo la mira- 
ba, meciéndome en la silla, 
ségun mi costumbre. De 
pronto la silla resbala y yo 
caigo ruidosamente, no en el 
suelo sino en el fondo del re- 
cipiente. Los pies me tocaban 
la cabeza y llenaba todo el 
recipiente como un pollito lle- 
na el cascarón. La pobre Vic- 
toria me miraba con sorpresa 
no habiendo visto nunca nada 
semejante... Estaba tan bien 
aprisionada que no podía ha- 
cer el menor movimiento. Con 
un poco de trabajo Victoria 
me libró de mi ”gran peli- 
gro”, pero no se salvaron mi 
vestido y todo lo demás que 
ella tuvo que cambiarme, por- 
pue estaba como una esponja. 


TERESITA A LOS TRECE AÑOS 


Suspira ya por hacerse religiosa, encerrándose en un 
convento del cual no saldrá más. Cuando Paulina, su 
hermana mayor, partió para el Carmelo, Teresita cayó 
gravemente enferma, tanto que desesperaban de salvarla. 
Pero sucede un hecho prodigioso. Tiene en su cuartico 
una linda imagen de la Virgen. En cierto momento la 
niña ve que la estatua se convierte en una persona. 
«Entonces — cuenta — se acercó a mí y me sonrió... ». 
Toda la vida conserva el recuerdo de aquella sonrisa. 


TERESITA QUIERE ENTRAR EN EL CARMELO 


pero es una chiquilla y le dicen que no. ¿Entonces qué 
hace? Para parecer menos joven se hace peinar con los 
cabellos recogidos. Escribe: « Su excelencia el obispo de 
Bayeux (al cual se había presentado para solicitar la 
admisión en el Carmelo) se divirtió muchísimo cuando 
papá le contó que aquella mañana me había hecho le- 
vantar el cabello para mostrar mayor edad... ». Como 
el obispo no la acepta, Teresita parte con el papá y 
Celina en una peregrinación a Roma, donde puede hablar 
con el Papa. Teresa es aceptada después del viaje a 
Roma. «Se fijó mi entrada para el lunes 9 de abril de 
1888... Después de dar una última mirada a mi casa, el 
alegre nido de mi infancia, me dirigí al Carmelo... No oía 
más que sollozos. Sólo yo no lloraba », escribe después. 


d. 


Te presento a 


TERESA DE LISIEUA 


TERESITA ES NOVICIA 


Ahora se llama Sor Teresa del Niño 
Jesús y de la Santa Faz, porque en 
el Carmelo se cambia de nombre. 
Está junto a la Cruz, con la gran 
capa blanca de las novicias. Al 
entrar en el convento, a los quince 
años, Teresita debe dejar a sus seres 
queridos: «Al acercarme por pri- 
mera vez a la puerta de la clausura, 
el corazón me latía con tal violencia 
que me preguntaba si estaba a pun- 
to de morir. ¡Oh, qué momento!... 
Abracé a todos los míos y me arro- 
dillé delante de papá para que me 
diera la bendición. Cayó él tam- 
bién de rodillas y me bendijo llo- 
rando. Finalmente las puertas del 
Carmelo se cerraron detrás de mí ». 
Cuando Teresa se encontró sola en 
su celda se sintió feliz. - 

En la foto sonríe, entrecerrando los 
ojos. Recuerda: «...Todos los días 
a las cuatro y media, la Madre Maes- 
tra (la Hermana que la instruye 
sobre la vida del convento) me 
mandaba al jardín para arrancar 
hierba, cosa que me costaba mu- 
cho! 

«..Un día en que Celina debía ir a 
una reunión mundana... supliqué al 
señor que ”le impidiera bailar ”. 
Jesús me escuchó: ... su caballero 
se encontró en la absoluta imposi- 
bilidad de hacerla bailar; con su 
gran confusión sólo pudo ” cami- 
nar” junto a ella para conducirla 
a su puesto; después se eclipsó ». 


TERESITA EN EL PATIO 
DEL CONVENTO 


Tres hermanas de Teresita en- 
traron en el convento antes que 
ella. Celina entró después. Aquí 
las vemos a todas en el patio del 
convento con la Superiora. Tere- 
sita está como absorta. Viste ya 
el hábito de carmelita, con el 
amplio velo negro. En septiem- 
bre del 1890 Teresa pronuncia 
sus votos y en una solemne fun- 
ción recibe el velo. De ahora en 
adelante se presentará siempre 
cubierta con él, porque quien se 
consagra a Dios no quiere que 
nada la distraiga de El. Sobre su 
corazón lleva el billete donde ha 
escrito todos sus deseos: «...Oh 
Jesús, haz que no se ofusque el 
candor de mi veste bautismal ». 


TERESA EN RECREO CON LAS HERMANAS 


Celina retrata a toda la Comunidad durante un recreo en el patio 
del convento. Teresita esboza apenas una sonrisa: piensa en su papá. 
Pocos meses antes el Señor ha llamado a sí a «mi buen papá tan 
probado y tan santo ». Así escribe Teresita, y agrega que Celina, 
terminada su misión al lado de su papá, puede también volar al 
Carmelo. Pero una Hermana se opone resueltamente. Un día en que 
las dificultades para la admisión de Celina parecen insuperables, 
Teresa dice: «Jesús mío, sabes cuánto deseé que la prueba a que 
sometisie a papá le sirviera de Purgatorio, y cuánto quiero saber 
si mis oraciones han sido escuchadas. No te pido que me hables. 
¡Me basta una señal! La oposición de Sor Tal al ingreso de Celina 
es bien conocida. Si de ahora en adelante ella no pone más obstá- 
culos, será esta tu respuesta, y me dirás con eso que papá ha ido 
directamente al Cielo ». 

Terminada la oración, Teresita sale del coro. Ni hecho aposta; la 
primera persona que encuentra es aquella Hermana, que se oponía, 
la cual « ...me habla con lágrimas en los ojos de la entrada de Celina, 
manifestando sólo un vivo deseo de verla muy pronto con nosotras ». 


TERESA CON MANTO BLANCO 


Tiene en la mano un pliego en el 
cual ha escrito: « Daría mil vidas 
para salvar una sola alma! ». 

Desde hace unos meses está enfer- 
ma, pero sonríe como siempre. Con 
esa sonrisa confió a Madre Inés de 
Jesús, su hermana, la primera « se- 
ñal» de la enfermedad: «No veía 
la hora de arrojarme a los pies de 
nuestra Madre para confiarle la feli- 
cidad de sentirme enferma». Du- 
rante la noche había tenido un vó- 
mito de sangre. Comenta así: «La 
esperanza de irme pronto al Cielo 
me hacía casi delirar de alegría ». 


TERESITA 
EN LA LAVANDERÍA 


Escribe: « ... Me encontraba 
en la lavandería precisa- 
mente frente a una Her- 
mana que lavando los pa- 
ñuelos me salpicaba conti- 
nuamente con el agua su- 
cia. Mi primer movimiento 
instintivo fue retroceder, 
secándome la cara para 
demostrarle que me haría 
un verdadero servicio al 
hacer las cosas con -más 
calma. Pero pronto pensé 
que sería bien tonta en re- 
chazar los tesoros que me 
ofrecían tan generosamen- 
te, y me guardé bien de 
dejar ver mi fastidio. Hice 
un gran esfuerzo para de- 
sear recibir mucha agua 
sucia, tanto que al fin ha- 
bía tomado gusto al nuevo 
género de aspersión. Y me 
propuse volver muchas ve- 
ces a aquel sitio donde se 
recibían tantas riquezas ». 


LOS OJOS DE TERESITA 

Detalle de una foto tomada por 
Celina, que le dice: « Toma la expre- 
sión que tenías a los ocho años, 
cuando fuimos juntas donde el fotó- 
grafo ». Teresa obedece de buena 
gana, pero no es una gran artista 
y pierde la espontaneidad. La foto 
no resultó satisfactoria, a pesar de 
la belleza de las facciones, y no 
gustaba a Madre Inés, que quería 
destruirla. Pero la intensidad de la 
mirada refleja la dulzura del alma. 
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TERESA EN SU LECHO 
DE MUERTE 


El primero de octubre de 1897, 
Teresita muere murmurando: 
«Oh, mi Señor, yo... te amo! ». 
¡Ha creído en el Amor! 

Tiene sólo veinticuatro años. 


«4 TERESITA PREPARA 
LAS HOSTIAS 


Es sacristana y prepara las 
hostias. Quizá en aquellas ho- 
ras y en aquella ocupación 
compuso algunas poesías eu- 
carísticas y la tan conocida de 
la «Rosa deshojada ». Un día 
dice en la sacristía: « Celina, 
necesito olvidar la tierra. 
Aquí todo me «cansa, no en- 
cuentro más que una alegrí 
la de sufrir...». «Pasa la vida 
y avanza ya la eternidad ». 


- NARRA JUAN, EL SOÑADOR: 


EL MILAGRO DE LA CUERDA 


Número de los Sueños de Don Bosco 


Es muy grande, porque los famosos « Sueños » se sucedie- 
ron a no muy largos intervalos, desde su niñez hasta poco 
tiempo antes de la muerte del Santo. 

El primero y más importante de los Sueños tuvo lugar cuan- 
do Juanito tenía nueve años de edad, y Dios le manifestó 
en él la vocación que debería seguir. 

El último se realizó la noche del 8 de diciembre del 1887, 
menos de dos meses antes de su muerte. En él María Sma. 
ordenó a Don Bosco la apertura de una Casa en Lieja. 


¿Cómo han llegado los Sueños hasta nosotros? 


De algunos se conserva el texto escrito o revisado perso- 
nalmente por Don Bosco; de otros llegaron relaciones de 
testigos dignos de fe que los habían oído de labios del 
Santo; otros corren acá y allá en tradiciones orales. De 
muchos quedan sólo vagas remembranzas o se supone la 
existencia por algunos indicios. 

En los dieciocho volúmenes de las Memorias Biográficas, los 
Sueños relatados llegan a un centenar, entre los narrados 
por Don Bosco y los que recordaban muchos testigos. 


Q) Soñé que me encontraba con todos los muchachos del Oratorio en 
Castelnuovo de Asti, en casa de mi hermano. Mientras todos se recrea- 
ban alegremente, se acerca a mí un desconocido y me invita a ir con 
él. Lo sigo. Y llegamos a un prado contiguo al patio. Aquel hombre 
me indica una cosa que se mueve entre la hierba. Miro curioso, y veo 
una horrible serpiente de siete u ocho metros de largo y de un grueso 
extraordinario. 

Instintivamente trato de huir. 

— ¡No, no! — me dice aquel tal — ¡No huya, Don Bosco! Venga 
acá y mire! 

— ¿Qué...? ¿Quiere que yo me acerque a ese animal? ¿No sabe que 
es capaz de arrojarse sobre mí y devorarme en un instante? 

— No tenga miedo, que no le causará ningún mal. ¡Venga conmigo! 
— ¡No estoy loco! ¡Vaya, me retiro! 

— Entonces — continúa el desconocido — ¡espere aquí! — Y él va a 
buscar una cuerda. Regresa con ella en la mano y me dice: 

— Tome esta cuerda por un extremo y téngalo bien apretado en las 
manos. Yo tomaré el otro extremo e iré al lado opuesto, y así suspen- 
deremos la cuerda sobre la serpiente. 

— ¿Y después? 

— ¡Después se la dejaremos caer sobre el dorso! 

— ¿Sobre el dorso? ¡No, no, por caridad! La serpiente saltará enfu- 
recida y acabará con nosotros! 

— ¡No! ¡Déjeme hacer como digo! 


— ¡Ah, no! No quiero esta satisfacción que puede costarme la vida... 


Pt pi 


O Y de nuevo trato de retirarme de aquel peligroso sitio. 

Pero el hombre insiste, me asegura que no hay nada que temer, que la 
serpiente no me hará ningún mal. 

Y tanto dice y tanto hace, que yo me quedo y consiento en hacer lo 
que él quiere. 

El hombre pasa al otro lado del monstruo, alza la cuerda y da con ella 
un latigazo tremendo en el dorso de la serpiente. El animal da un salto, 
echa la cabeza hacia atrás, para morder furioso lo que lo ha golpeado. 
Pero en lugar de morder la cuerda, queda enlazado en ella como en 
un nudo corredizo. Y por muchos esfuerzos que haga no logra soltarse. 


O) Entonces el hombre grita: 

— ¡Tenga duro! ¡Tenga duro y no suelte la cuerda! 

Corre a un peral vecino y ata el extremo de la cuerda que tiene en las 
manos. Después corre a mí, me quita el otro extremo de la cuerda y va 
a atarlo a la reia de una ventana de la casa. 

Mientras tanto la serpiente salta, se agita convulsamente, se debate entre 
la cuerda con tales golpes de la cabeza y de sus enormes espiras, que 
su cuerpo se lacera horriblemente y los pedazos de carne saltan a gran 
distancia. Continúa así hasta que no se mueve más. 

La serpiente pende inerte de la cuerda, muerta y casi toda descarnada. 


(O Entonces aquel extraño hombre desata la cuerda del árbol y de la 
ventana, la recoge toda como en un ovillo y dice: 

— ¡Esté atento ahora! 

Introduce la cuerda en una cajita y cierra. Después de unos instantes 
la abre. Los muchachos han corrido todos y me rodean sorprendidos. 
Miran curiosos dentro de la cajita y quedan maravillados: dentro de la 
cajita la cuerda se ha dispuesto de tal modo que forma las palabras 
«AVE MARIA ». 

— ¿Cómo es posible? — pregunto al desconocido — Tú metiste esa 
cuerda toda enredada en la cajita. ¿Cómo está ahora así? 

— la serpiente es el demonio, y la cuerda el Ave María, o mejor el 
Rosario, con el cual se pueden vencer todos los demonios — responde. 


El Santo Rosario nos hace salir victoriosos de cualquier peligro. 
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O Muchos chicos quedan sorprendidos y admirados ante el « milagro 
de la cuerda. Otros empiezan tranquilamente a comer la carne de la 
serpiente, declarando que es buena y gustosa. Algunos los imitan, Pero 
poco después aquellos desgraciados comienzan a hincharse y caen al 
suelo como muertos. Yo grito, gesticulo, trato de convencer a los demás 
de que no deben tocar aquellas carnes, llamo en mi ayuda a los cléri- 
gos. ¡Nada qué hacer! Su ayuda es nula y algunos de mis clérigos 
llegan hasta a comer aquellas carnes y quedan también como muertos. 
Me dirijo al hombre de la cuerda y casi desolado le pregunto: 

— Dime, ¿no hay ningún remedio para sanar a estos muchachos? 
— Sí, hay el yunque y el martillo. El martillo es la Confesión; el yunque 
la Comunión. Con el Rosario, son los medios para conservar la Gracia. 


orotea se unió a los 
centenares de mani- 

— festantes que feste- 
jaban en Nueva York los 
primeros días de la revo- 
lución rusa, Sentía la em- 
briaguez, el sentimiento de 
victoria de las masas que 
cantaban el himno de los 


trabajadores soviéticos. 


Un día en Washington 
se encontró complicada en 
una acción de protesta en 
favor de la paz. Había des- 
filado con un pañuelo rojo 
al cuello y banderas en la 
mano. Habían llegado a los 
canceles de la Casa Blan- 
ca, cuando unos mucha- 
chos empezaron a tirar pie- 
dras, mientras unos mari- 
neros trataban de arreba- 
tarles las banderas. Inter- 
natural 


vino la 
mente. 


policía, 


La organizadora de la 
conde- 
nada a seis meses y Doro- 
tea a treinta días de cárcel. 

Cuando regresó a Nueva 
York, trabajó como perio- 


manifestación fue 


dista, 


Pasó mucho tiempo en 
discusiones sobre la revo- 
lución «comunista. Estaba 
segura de que sus sueños 
se convertirían en reali- 
trabajadores 


dad, y los 


tendrían en sus manos los 
medios de producción y 
de mando, 


las palancas 


construyendo la sociedad 


ideal. 


la guerra mundial, muchas 
enfermeras se habían uni- 
do a la Cruz Roja y habían 
partido para Europa. Do- 
rotea, con sus ganas locas 
de aventuras, se inscribió 
como alumna en el hospi- 


tal de Brooklyn. 


Su primera enferma fue 
una anciana canadiense de 


94 años. La abuela 1, 


anterior. 


— Sólo queréis atormen- 
tarme con vuestra agua y 


jabon — decía. 


— Déjese lavar — le re- 
petían — ¿No ve que que- 
remos cuidarla porque la 


queremos? 


— ¡Al diablo el jabón! 
— gritaba la anciana — Yo 


quiero mi peluca. 


Y cada día se repetía la 
comedia con aquella enfer- 


ma original, 


En esa época Dorotea 
simpatizó con la señorita 
Adams, una compañera ca- 
tólica, « porque estaba lle- 
na de simpatía por los de- 


más ». 


El trabajo en el hospital 
duró poco más de un año. 
Después Dorotea sintió la 


necesidad de escribir, 


continuar su carrera perio- 


dística. 


Se metió con toda su 
alma en los periodicos, y 


visitó Europa, 


camaradas italianos, 


calles de Nápoles que re- 
corría en carroza con un 
tiro de caballos viejos, las 


que- 
ría dejarse bañar y repetía 
que se había lavado el «lía 


especial- 
mente Italia, de la cual re- 
cordó siempre la sabrosa 
cocina, el timbre de las 
voces baritonales de sus 


1 
1 
| En los primeros años de 
i 


mujeres, ocupadas todo el 
día y que sabían ser siem- 
pre amables, con una dig- 
nidad y una belleza insu- 
perables. 

De regreso a los Estados 
Unidos, Dorotea fue a Chi- 
cago. 

Una noche cenaba en un 
restaurante con unos sin- 
dacalistas, amigos suyos. 

De pronto, un hombre 
con una barba negra le 
hizo señas, puso un dedo 
sobre los labios, se levantó 
con precaución y salió del 
restaurante. Dorotea que- 
dó sorprendida por aquella 
misteriosa actitud. 

Unos días después lla- 
maron a su puerta. Era el 


JÓVENES DE HOY 


Dorotea Day, hija 
de un periodista 
norteamericano, 


vive una existencia 
hasta que encuentra 
a un hombre 


en las escaleras 


"¿Que buscará el francés? 


hombre de la barba negra. 
Pero esta vez no tenía 
aquel aire circunspecto. 

— ¿Me reconoce? — pre- 
guntó. 

Dijo que era uno de los 
estudiantes de su primera 
manifestación de protesta. 
Le confió que se hacía lla- 
mar Gómez, y había huido 
a Méjico para no enrolarse 
en el ejército. Después ha- 
bía emigrado a Rusia, Se 
había casado con una rusa 
y ahora había regresado a 
América para trabajar co- 
mo agente secreto del par- 
tido comunista. 

Aquel hombre hizo cono- 
cer a Dorotea la vida sub- 


terránea de la formidable 
organización del espionaje 
ruso, 

En Chicago Dorotea se 
enfermó dos veces. En la 
cama pensó con calma so- 
bre su vida, y reflexionó. 
Se alojaba entonces en ca- 
sa de una familia católica. 

Era un matrimonio ya de 
edad, y una chica, Bee, em- 
pleada de la empresa tran- 
viaria, que cada sábado 
ponía aparte sus economías 
para el día de sus bodas. 
Un muchacho venía a visi- 
tarla los miércoles y sába- 
dos. Iban a misa todos los 
domingos, asistían a las 
funciones religiosas de la 
parroquia. 


inquieta, 


de su casa, 


Bee y su madre habla- 
ban de sus problemas mo- 
rales, y mañana y noche 
se arrodillaban para rezar 
largo rato. 

Dorotea se preguntó por 
primera vez por qué no 
había tratado nunca de in- 
teresarse por la fe cató- 
lica. El catolicismo se le 
presentó como algo rico, 
verdadero, fascinante. 

Un amigo le dijo un día 
que el catolicismo estaba 
de moda en Francia pero 
no en América. Y le expli- 
có que en América eran 
católicos los irlandeses de 
la Nueva Inglaterra, los 
húngaros, los lituanos, los 


una 

vida 
aven- 
tu- 
rera 


Viene de la 
pág. 


il 


anterior 


polacos, la gran masa de 
los pobres y de los trabaja- 
dores. Y el efecto de la 
plática fue contraprodu- 
cente, porque fue eso lo 
que atrajo a Dorotea hacia 
la Iglesia católica. 

El primer rosario se lo 
regaló una amiga que se 
llamaba Mary, una joven 
esbelta, muy rubia, con 
una carita delicada y sim- 
pática. 

En esos días Dorotea su- 
po que los derechos de 
reducción cinematográfica 
de la novela que había pu- 


4 - PRIMAVERA 


blicado, ascendían a 5.000 
dólares. Feliz, decidió re- 
gresar a Nueva York. 

Se casó civilmente con 
Forster, un biólogo anár- 
quico, y fueron a vivir a 
Staten Island. Salían a pes- 
car juntos, caminaban lar- 
gas horas por la playa, re- 
cogiendo ejemplares de to- 
da clase para los estudios 
de Forster. Un mundo en- 
teramente nuevo se abría 
ante Dorotea. 

Entre sus vecinos había 
una familia rusa: Sasha y 
Freda con su anciana ma- 
dre. Eran hebreos que ha- 
bían vivido en Odessa. 


— ¿Recuerdas, Freda — 
decía Sasha — cómo me 
obsesionó durante años el 
pensamiento de la muer- 
te? Llevé a casa al abuelo 
cuando tenía más de no- 
venta años. Quería obser- 


var sus últimos días, ver 
cómo llegaría el fin. Acabó 
volviéndose a Dios... Ahora 
ya no me preocupo por la 
muerte, pero cuando oigo 
la noticia de la muerte de 
alguno, me digo: « Pronto 


te tocará ti», 
miedo. 


También Dorotea pensa- 
ba en la muerte. Se dio 
cuenta de que a orillas del 
mar comenzaba a rezar 
todos los días. Cuando iba 
a la oficina de correos des- 
granaba el rosario que lle- 
vaba en el bolsillo. La agi- 


y siento 


taba el terror y la oscu- 
ridad de la vida y de la 
muerte, 

En esos días nació su 
hija, que llamó Tamar Te- 
resa. Decidió bautizarla en 
la religión católica. Quería 
evitarle las inquietudes que 
tanto la habían hecho su- 
frir: pensaba que sólo el 
catolicismo sabía respon- 
der a todos los porqués. 

Un día, al entrar en su 
casa, encontró en el des- 
canso a un hombre bajito 
que la esperaba. Se pre- 
sentó brevemente: « Yo soy 
Pedro Maurin ». Le contó 
que era francés, que vivía 
en América desde hacía 
veinte años, y muchas co- 
sas más. Su sueño era ha- 
cer la revolución « verde », 
en contraposición a la re- 
volución roja: es decir, pre- 
dicar un retorno al campo. 


Maurin propuso a Doro- 
tea la fundación de un 
periódico: «The Catholic 
Worker» (El trabajador 
católico). Ella aceptó sin 
vacilar. Pedro decía: « Hay 
que cambiar los corazones 
y los espíritus, hay que 
dar a los hombres un ideal 
y la visión de una socie- 
dad en donde les será más 
fácil ser buenos». 

El periódico empezó a 
publicarse en mayo de 
1933, con 2.500 ejemplares. 
¡Al final del año se repar- 
tían 150.000 copias! 


Una gran paz invadió a 
Dorotea. Se sentía feliz. 
Comenzó a pensar, a me- 
dir los valores, y se dedicó 
entonces con mayor volun- 
tad a la oración. 

Comenzó a asistir a Misa 
todos los domingos. « ¿Co- 
mo no puede existir Dios 
— decía — si existen tantas 
cosas hermosas? ». 

Y la vida aventurera de 
Dorotea Day encontró un 
puerto seguro: su vida se 
dedicaría a los trabajado- 
res pero a la luz verdadera 
del Evangelio. 

La otra gran iniciativa 
de Dorotea fueron las Ca- 
sas de Hospitalidad, donde 


la asistencia social y el 
amor al prójimo se practi- 
can en alto grado, en aque- 
llas obras donde la inicia- 
tiva privada puede susti- 


tuir mejor a la del estado. 


«No podemos amar a 
Dios si no nos amamos 
entre nosotros, y para 
amarnos debemos conocer- 
nos. Conocemos al Señor 
cuando parte el pan, y nos 
conocemos entre nosotros 
cuando partimos el pan, y 
entonces ya no estamos 
solos », 

Así dice Dorotea Day, la 
americana del corazón ar- 
diente y de la vida aven- 
turera. 
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ugaban contentos bajo las palmas, a 
' orillas del río. De pronto, la riña. 
| “En los bosques africanos, las cóleras, 
' aun por fútiles motivos, son violentas 
y degeneran fácilmente en drama. 

Entre las manos del más pequeño centelleó 
la hoja asesina. Uno de aquellos cuchillos vul- 
gares que los negros de toda edad llevan siem- 
pre a la cintura para abrirse paso entre las 
lianas o cortar un fruto. 

Un instante: la hoja brilla al sol con vio- 
lencia increíble, la mano pequeña y vigorosa 
la hunde hasta el mango en el pecho del com- 
pañero de juego, a la altura del corazón. 

El herido tiene diez años, el otro poco más 
de nueve. 

El grito de la víctima llega al poblado repe- 
tido por el eco. 

Entre los que corren, va su padre, ferviente 
catequista de la misión. 

El niño yace en el suelo en un charco de 
sangre. El compañero ha desaparecido, pero 
no tardarán en alcanzarlo, pobre animalillo 
perdido, horrorizado por lo que ha hecho en 
un instante de irreflexión. 

En una camilla improvisada llevan al he- 


rido hasta el cercano puesto de socorro. Pero-- 


estamos en plena selva ecuatorial, y el asis- 
tente sanitario no -tiene- medios para atender 
un caso tan grave, Hay que proseguir hasta 
Kingunda (¡20 kilómetros de marcha!) donde 
las hermanas tienen un pequeño hospital. 

El cuerpecito que yace sobre las lianas en- 
tretejidas está casi desangrado cuando llegan. 
Bajo los ojos del pobre padre (aquel niño es 
su único hijo), intentan todos los medios. Y 
contra toda esperanza, la vida parece volver 
al cuerpecito ya helado y contraído. El niño 
abre los ojos, sonríe al padre inclinado so- 
bre él. 
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Pero no es más que una falsa mejoría. Ha 
perdido demasiada sangre y la herida es pro- 
funda. Durante algunas horas, a fuerza de 
inyecciones tonificantes, vuelve el conocimiento 
y con él, el recuerdo del drama. Con un 
esfuerzo la vócecita murmura ansiosa: 

— Santiago... ¿Dónde está Santiago? 

Santiago es el otro, el compañero, el invo- 
luntario asesino. 

— Lo encontraron: está tranquilo — se 
esfuerza por responder el padre con calma 
para no turbar a su hijo — y lo castigarán 
como merece. 

— Pero, ¿le han dado comida? 

— No sé... sí, cierto que le han dado... ¡No 
pienses en eso ahora! Reposa. 

Un momento de afanoso silencio. Después: 

— Papá, quisiera... ¡Manda a llamar a San- 
tiago! 

El primer impulso del hombre es gritar: 
¡Pero Santiago te ha asesinado! 

Después sus ojos angustiados se encuentran 
con los suplicantes de su hijo. ¿Cómo rehu- 
sarle algo? 

Y dos hombres parten enseguida para la 
aldea: veinticinco kilómetros de ida y otros 
tantos de vuelta. Un jeep complaciente abre- 
viará las distancias. 

Junto a la camita blanca, el tiempo corre 
desesperadamente breve y veloz a un tiempo. 
El corazon herido bate con intermitencias cada 
vez más frecuentes. 


— Andrés — susurra hacia el amanecer la 
hermana enfermera — ¿no quieres recibir a 
Jesús? 


Las misioneras conocen bien al hijo del 
catequista que se ha hecho honor en el último 
examen y se preparaba a la primera comu- 
nión. 


¡NO LLORES, 
SANTIAGO! 


A Andrés le encantaba ir a la escuela... Durante 
muchos años sólo los misioneros se preocuparon por 
la educación de los muchachos africanos. Hoy todos 
los Estados independientes de Africa se interesan por la 
instrucción del pueblo, aunque se olvidan a veces de 
la formación moral y religiosa. En algunos estados 
la enseñanza está prohibida a todos los misioneros. 


La carita morena resplandece: ¡Recibir a 
Jesús! El sueño de tantos meses... Pero otro 
pensamiento empaña aquella alegría: 

— Todavía no... No puedo todavía. — PA 
explica en un soplo: — Debo antes ver a mi 
amigo... 

Y llega el desventurado compañero. Cae 
sollozando junto a la camita bajo la mirada 
ardiente del pobre padre. 

— Santiago... ¡levántate! No llores más... 
No quiero. Yo te perdono, ¿sabes? Sé que no 
los has hecho aposta. Y te quiero como antes... 

¿Dónde ha encontrado tanto vigor la voce- 
cita moribunda? 

— Y también 
papá? 

Un largo silencio. Los presentes callan con- 
movidos. En el corazón del padre estalla una 
lucha tremenda. Al fin vence la fe. Temblando 
por la violencia que se impone, el catequista 
se inclina sobre la cama de Andrés y le mur- 
mura: 

—Sí, hijo mío. Yo también lo perdono 
como tú... 

— ¡Gracias, papá! ¿Has oído, Santiago? No 
llores, te digo. Nosotros te queremos... 

Tanteando sobre las sábanas, la mano del 
moribundo busca la del compañero. 

Es el padre quien toma la otra — la mano 
que ha empuñado el cuchillo homicida — para 
ponerla en la mano ya fría de su hijo. 

Ahora éste se vuelve a la hermana: 

— « Mamelo »... di al Padre que me traiga 
a Jesús... Ahora sí que puedo recibirlo... 

Y Jesús viene en la pequeña Hostia tan 
deseada, Los labios exangúes del niño se abren 
en una sonrisa que no se extinguirá más. Poco 
después Andres contemplaba a su Señor, cara 
a cara, por la eternidad. 


tú lo perdonas ¿verdad, 


na niebla densa pesa sobre la lla- 
¡ura de la comarca anglosajona de 
Somerset. El alba ha apuntado ape- 
1as después de una noche de lluvia. 
> - Un joven rubio camina fatigosa- 
merie por el lodo. Cada rumor lo hace volver 
la cabuza inquieto y sospechoso. 

De tanto en tanto echa hacia atrás los ca- 
bellos rubios que le caen en desorden sobre 
los ojos. Deja así descubierta la frente, donde 
se ve una larga herida mal cicatrizada. 

Ahora la vegetación se hace más tupida, el 
claro se transforma en un bosque, El joven 
respira: podrá esconderse mejor. Casi en se- 
guida descubre una mísera cabaña de piedras 
y se dirige hacia ella. 

— ¿Se puede? — pregunta acercándose al 
umbral. 

El cuarto está lleno de un humo acre que 
se pega a la garganta. Una mujer está incli- 
nada sobre el hogar. Se vuelve asustada. 

— ¿Quién sois? — pregunta, — ¿De dónde 
venís? 

El extranjero se deja caer sobre un banco 
junto a la chimenea. No tiene más fuerzas. 

— Soy un paje del rey — responde. — He 
combatido... apenas he podido escapar de la 
muerte. 

— ¿Vienes de la batalla contra los daneses? 

= Si, esos diablos han destruido casi com- 
pletamente nuestro ejército. Nos hemos defen- 
dido heroicamente, pero eran demasiados. 

El soldado es alto y apuesto; demuestra unos 
treinta años. 

— ¿Y el rey? — pregunta la mujer. 

— También él ha huido... 

La mujer toca con la mano la frente del 
joven, 

— No me gusta esta herida — dice. 

— Oh, es un simple rasguño. Me lo ha hecho 
una lanza danesa, Me hubiera matado si mi 
caballo no hubiera dado un salto improviso. 
¡Pobre animal! La lanza penetró en su cráneo... 

La mujer mira ahora con curiosidad la espa- 
da que el huésped ha apoyado contra la pared. 

— Para ser un paje, — exclama — tienes 
un arma muy rica. Nunca he visto una empu- 
ñadura semejante. ¡Cuántas piedras preciosas! 

— Se pueden encontrar espadas como ésta 
en el campo de batalla — responde el fugi- 
tivo un poco embarazado — te daré estas pie- 
dras preciosas si me dejas pasar un tiempo 
en tu cabaña. ñ 

— No las quiero — replica la campesina sa- 
cudiendo la cabeza. — Nosotros somos pobres 
pero munca hemos negado la hospitalidad a 
nadie... ¡Qué pálido estás! Acuéstate en esa 
cama. 

El joven está cansado y no puede quitarse 
la casaca de cuero. La mujer lo ayuda, pero 
su mano se mancha de sangre. 

Lanza un grito — ¡Estás herido en el brazo! 

— Sí, pero no es nada. 

— Tienes una camisa de limo finísimo. 
¿También la encontraste en el campo de ba- 
talla? 

— No. Es... es un regalo del rey. 

— Dime, ¿cómo te llamas? 

— Alfredo. 

— Oh, el nombre de nuestro soberano. 

La mujer lava las heridas, las venda Jenta- 
mente y mientras tanto sigue hablando. 

— ¡El rey! Esperamos que los daneses no 
le hayan dado muerte. Es joven y ya ha ven- 
cido muchas veces a los vikingos. Es valeroso 
y bueno, ama a Dios y a los pobres... ¿Estu- 
viste también en la batalla de Ashdown, cuan- 
do derrotó a los vikingos? 

— Sí, estuve allí — responde suspirando el 
extranjero. — Pero los normandos han vuelto. 
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Son tan numerosos como las briznas de hierba. 
Sus naves aparecen en todas las costas. Si el 
rey se vuelve al este, del oeste llegan los 
mensajeros a decir que los piratas llegaron a 
destruirlo todo. Si se vuelve al oeste... 

— Son verdaderos diablos — interrumpe la 
mujer. — Gracias a Dios que no han llegado 
todavía a muestro bosque. Oimos hablar de 
ellos cuando viene algún forastero. Pero dime, 
¿es cierto que han asaltado también el con- 
vento de Coldingham? 

— Sí, quemaron vivas a todas las religiosas. 

— ¿Y los benedictinos de Peterborough? 

— El abad fue decapitado junto al altar y 
los monjes torturados uno a uno hasta la 
muerte. 

— ¿Y qué ba sido de Edmundo de East- 
Anglie? 

— Lo ataron a un árbol y lo cubrieron de 
flechas. Ñ 

— Oh, ¿y por qué Dios permite estas cosas? 

— Es Él mismo quien sufre en su Iglesia. 
El pueblo cristiano se purifica en la sangre 
de sus mártires como en los primeros siglos. 

— Tú hablas como un sacerdote — observa 
la mujer removiendo la sopa de legumbres. 

El forastero sonríe. 

Fuera de la cabaña se oye un paso recio. 

— Es mi marido — dice la campesina aso- 
mándose a la puerta. — Todo el día ha estado 
derribando les en el bosque. 

Alfredo trata de levantarse para salir al 
encuentro del dueño de casa, pero está de- 
masiado débil y no puede estar de pie. 

La mujer sale al encuentro del leñador y le 


dice cuanto sabe del huésped: 

— Estará aquí hasta que se restablezca — 
decide el hombre. 

La fiebre del joven sube, las heridas queman. 
Durante largos días el leñador y su mujer lo 
asisten con afectuosa solicitud. 

Alfredo entra finalmente en convalescencia. 
En la cabaña encuentra en pequeño laúd y el 
paje del rey toca y canta con voz límpida. 

Sus versos no cantan historias de amor o de 
batallas: alaban a Dios. La campesina dice a 
su esposo: — Este paje es muy extraño. ¿No 
ves como reza? Parece un santo... 

Pero un día el joven, que ha recuperado las 
fuerzas poco a poco, desaparece de la cabaña. 

El leñador se sienta junto al fuego con la 
cabeza entre las manos. 

— ¿Quién lo hubiera dicho? — suspira. — 
Parecía tan noble y generoso, y se ha ido sin 
darnos siquiera las gracias. 

La mujer responde: — Siento que regresará. 
Un hombre que reza y canta «así, no puede 
ser ingrato. 


El juglar misterioso 


Alfredo, vestido de juglar, se dirige hacia 
el norte y entra en el campo de los daneses. 

Los bárbaros lo rodean porque les gusta la 
música, y él entona un canto guerrero que 
narra las empresas del héroe normando Beo- 
wulf, vencedor de los dragones y de los de- 
monios. Los soldados hacen entrar al cantor 
errante en la tienda de su rey. Este lo oye y 
se exalta. 


DEL REY 


Después quiere que Alfredo se siente a su 
mesa, le ofrece un precioso don y habla de- 
lante de él de sus planes de guerra. 

— Te quedarás con nosotros — le dice. — 
Verás mis gestas y compondrás un poema para 
mí. También yo seré un héroe como Beowulf. 

El juglar pasa unas semanas en el campa- 
mento danés y un día se va inobservado. 

Regresa a la cabaña del bosque, pero el 
leñador lo mira severo. El joven lo tranquiliza: 

— Créeme, no soy un traidor. Tengo un 
secreto: dentro de un tiempo lo conocerás, 

Sus ojos son tan francos que el leñador 
cede y ordena a su mujer que le prepare la 
cama. 

Alfredo continúa la vida de antes, trabaja 
a veces en el pequeño campo de sus huéspedes, 
ayuda al hombre a partir la leña..Pero a veces 
pasa largas horas trazando líneas sobre la 
arena. 

Una vez el leñador observa: — Ese dibujo 
parece un campamento... — 

Lentamente Alfredo lo borra con el pie. 


Tu Dios es más fuerte 


Una tarde se desencadena un violento tem- 
poral. 

Algunos caballeros, sorprendidos por la llu- 
via mientras atravesaban el bosque, llaman a 
la cabaña. 

Son recibidos con cordialidad. Pero quedan 
sorprendidos por la fisonomía de Alfredo. Lo 
miran intensamente, 

El joven les hace señas de callar, pero uno 
de ellos no sabe contenerse y con las lágrimas 


Un espectáculo consolador en los siglos más tristes 
de la opresión laica sobre la Iglesia, lo ofrece la 
onquista de Europa Septentrional al cristianismo. 

Inglaterra gozaba del fruto del gobierno de reyes 
santos, entre los cuales se destacó Alfredo el Gran- 


le, que venció a los daneses y los convirtió a la fe. 


en los ojos cae a sus pies: 

— Todos te creen muerto, rey mío, ¿y tú 
te escondes en la casa de un leñador? 

Alfredo se levanta sonriendo. 

— Pasaré todavía un tiempo aquí, en el 
misterio del bosque; después volveré a voso- 
tros y venceremos a los daneses. 

La mujer se sostierie del brazo de su ma- 
rido, la emoción casi la paraliza. 

— No te espantes — le dice el soberano. — 
Tú has sido una madre para mí y yo me acor- 
daré siempre de ti y de tu esposo. 

Después exige a todos un juramento: no 


revelarán su presencia a nadie hasta que él 


lo crea necesario. Los caballeros parten al 
amanecer con cartas y órdenes. 

Desde aquel día las reuniones secretas de 
los caballeros anglosajones se suceden inin- 
terrumpidamente en la cabaña del leñador. 

Cuando todo el plan de batalla está prepa- 
rado, Alfredo regresa entre los suyos, ataca a 
los daneses y vence. 

El rey bárbaro es hecho prisionero. Sólo 
entonces reconoce en el soberano anglosajón 
al juglar que debía componer un poema en 
su honor, y dice con rabia: A 

— Odín nos ha abandonado. Tu Dios es más 


fuerte que él. 


Cada día Alfredo le habla de Jesucristo y lo 
trata con gran bondad, como a un igual. 

El danés está desconcertado: esperaba la 
muerte o una cruel prisión, en cambio ha 
encontrado una hospitalidad real. Su vencedor 
se convierte en un amigo, 

Después de unos meses dice a Alfredo: 


La mujer toca levemente la frente del joven. 
— No me gusta esa herida — dice. 


— Me la ha hecho una lanza danesa — responde Alfredo, 


— Tú me has vencido otra vez. Lo que te 
hace tan bueno es ciertamente el Dios que 
adoras. Quiero ser como tú. 

Cuando recibe el Bautismo, Alfredo le con- 
cede la libertad y le da una vasta región para 
que la gobierne en su nombre. 

Seguro en el trono, Alfredo se preocupa por 
mejorar la situación del pueblo. 

Reconstruye casas e iglesias, cubre de ho- 
nores a los doctos y los llama a su corte. El 
mismo dedica largas horas al estudio. 

Pero es exigente con los poderosos, no tolera 
injusticias y castiga a los jueces venales. Con 
la ayuda de doctos cristianos compila un nuevo 
código de leyes para su pueblo. Y antes de 
hacerlo público, lo presenta al Señor supli- 
cando: « Haz que estas leyes no sirvan para 
reforzar mi poder sino para mejorar a los 
hombres ». Después llama a uno de su mi- 
nistros y le dice: « Escribe en la primera pá- 
gina los mandamientos de la ley de Dios y 
agrega esta frase del Evangelio». No hagas a 
otro lo que no quieras que te hagan a ti. 

Y comenta mirando el Crucifijo: — Basta- 
rían estas líneas para cambiar el mundo... 


Vuelven los Vikingos 


Un día, después de trece años de paz, la 
población de las costas avista una flota de 
velas coloradas. 

El terror se difunde: — ¡Regresan los Vi- 
kingos! 

Las naves enemigas penetran en el estuario 
del Támesis y se dirigen a Londres. 

— Esta vez es el fin — dicen los tímidos. 

Alfredo mo tiembla. Los deja avanzar, y 
después hace tender sobre el río gruesas ca- 
denas de hierro, así que los piratas encuentran 
el camino cerrado y pierden enorme botín. 

En el verano del 897 los vikingos son derro- 
tados definitivamente, Poco a poco también 
ellos, establecidos en las costas de Normandía, 
cambian sus crueles costumbres y se convier- 
ten al cristianismo. . 

El rey Alfredo tiene un gran amor por la 
Iglesia. Cada año manda a Roma a sus emba- 
jadores a rendir homenaje al Papa. 

Las noticias que le traen al regreso son a 
menudo graves y dolorosas, 

— Los nobles se combaten para apoderarse 
del Papado. 

— Asesinan a los Pontífices. En el Palacio 
de Letrán traman insidias y conjuras. 

En el 897 le refieren un hecho aterrador: 

— Han sacado de su tumba al Papa For- 
moso, lo han llevado al tribunal y le han hecho 
un macabro proceso. El cadáver lo han arroja- 
do al Tíber. 

Alfredo se conmueve. Después ordena que en 
todas las iglesias de su reino se rece por el 
Papa e invita a los monjes y fieles a hacer 
penitencia. El mismo da el ejemplo. 

El 26 de octubre de 901, este gran rey, amigo 
de Dios y padre del pueblo, está en el lecho 
de muerte. Tiene sólo cincuenta y tres años. 

— Veo un día lejano... — dice fatigosamen- 
te... Era niño; estaba en Roma con mi padre... 
¡Roma! ¡El Papa!... 

Se conmueve, bebe unas gotas de agua que 
le ofrece un caballero y prosigue: 

— El Papa me bendijo... No he olvidado 
nunca aquella bendición. Toda la vida he com- 
batido por el triunfo de Cristo. 

El monje que lo asiste le pone la mano en 
la frente: 

— Has sido un misionero más que un sobe- 
rano — le dice. 

Alfredo sonríe pero ya no responde: su alma 


se encuentra con Dios. 
MARIA COLLINO 


PRIMAVERA - ? 


JESUS 


¡siíguem 


eús se edirigió a Jerusalén, y envió mensajeros delante de sí, que entraron en 

y una aldea de samaritanos para prepararle albergue. No fueron recibidos porque 

“iban a Jerusalén. Santiago y Juan dijeron; Señor, ¿quieres que digamos que baje 
fuego del cielo que los consuma? Jesús los reprendió, y se fueron a otra aldea. 

Siguiendo el camino, vino uno que le dijo: Te seguiré adondequiera que vayas. 

Jesús le respondió: Las raposas tienen cuevas, y las aves del cielo nidos; pero el Hijo 

del hombre no tiene dónde reclinar la cabeza. 
A otro le dijo: Sígueme, y respondió: Señor, déjame ir primero a sepultar a mi 
padre. El le contestó: Deja a los muertos sepultar a sus muertos, y tú vete y anuncia 


el reino de Dios. 
Otro le dijo: Te seguiré, Señor, pero déjame antes despedirme de los míos. 
Jesús le dijo: Nadie que, después de haber puesto la mano sobre el arado, mire atrás, 


es apto para el reino de Dios.. 
San Lucas, IX, 51-62 
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¡SÍGUEME! 


Siguiendo el camino, uno le dijo: Te seguiré adondequiera que 
vayas. 

Jesús ha ejercido siempre una atracción poderosa en el corazón 
de los hombres sobre todo en el de los jóvenes. 

. Una doctrina clara y divina, una palabra que excava profunda- 
mente y eleva hasta el cielo, un dominio sobre la naturaleza de donde 
surge el milagro, y aquel amor que ofrece el don de sí mismo hasta 
el completo holocausto: eso es lo que entusiasma al joven. 

Cuando la mirada de un joven se cruza con la de Jesús, arde en 
su corazón un fuego hasta entonces desconocido: lo ha llamado a 
seguirlo de cerca, a asemejarlo en todo. 

San Paolo, escribiendo a los Romanos, convertidos hacía poco al 
cristianismo, dice: « Dios los ha predestinado a ser conformes a la 
imagen de su Hijo ». . 


Las raposas tienen cuevas, y las aves del cielo nidos; pero el Hijo 
del hombre no tiene dónde reclinar la cabeza... 
> ed la primera condición para ser semejantes a la imagen del Hijo 

le Dios. 

Se asemeja a Jesús quien se ha librado de la posesión egoísta de 
las cosas. « Conocéis bien la gracia de Nuestro Señor Jesucristo, quien 
de rico se hizo pobre por amor nuestro, para hacernos ricos con su 
pobreza » (San Pablo a los Corintios). 

Jesús necesita corazones juvenilmente libres. 

Dante ha escrito: «Quien no es capaz de ser pobre, no es capaz 
de ser libre ». 


A otro le dijo: ¡Sígueme! S 

Potencia incisiva de un solo verbo que encierra la fuerza de la 
llamada. Brilla una luz meridiana en quien la oye, y el alma experi- 
menta el secreto de la intimidad divina. Para ella adquieren actualidad 
las cosas. « Conocéis bien la gracia del Nuestro Señor Jesucristo, quien 

« Tú eres el más hermoso de los hijos de los hombres y la gracia 
se difunde en tu semblante » dice el Salmista. 

Asi responde el alma iluminada interiormente por el amor de Dios. 

Y él respondió: Déjame ir primero a sepultar a mi padre. 

Uno de los jóvenes que habían oído la invitación, no había visto 
todo el fulgor de Jesús y de su llamada. Por eso cuenta, hace reservas. 
Evidentemente aquí no se trata exactamente de sepultura: aquel joven 
cree que su padre necesita aún de él y piensa que debe permanecer 
con su familia hasta que muera el padre. 

La respuesta de Jesús parece dura; en realidad es sólo coherente: 

« Deja a los muertos sepultar a sus muertos, y tú vete y anuncia 
el reino de Dios ». 

Buscad ante todo el reino de Dios y su justicia — había dicho — 
lo demás se os dará por añadidura. 


Atender a las cosas que son del Padre Celestial. 

— ¡Eres una egoísta! Te hemos mantenido hasta la Universidad, 
y ahora que has recibido el doctorado, quieres meterte en un convento. 

Así decía un padre que conozco. 

— Papá — fue la respuesta — el Dios que me ha dado a nuestra 
familia y me ha llamado a seguirlo, se queda con ustedes. El vale 
mucho más que todos los diplomas del mundo. Te aseguro: vendrá 
una bendición grande por mi partida. 

*.ors 


Jesús, que ha amado con indecible ternura a su Madre y a San 
José, permaneciendo sujeto a ellos hasta su plena virilidad, no quiere 
enseñar la dureza de corazón, sino los sagrados derechos de Dios, las 
exigencias de la aventura más comprometedora del mundo: la de 
trabajar con El por extensión de su reino. 

— Hijo, ¿por qué nos has hecho esto?.— le había preguntado su 
Madre A de buscarlo angustiada por las calles de Jerusalén. 

Y El: 

— ¿No sabíais que debo atender a las cosas de mi Padre? 


Quien pone la mano sobre el arado y mira atrás, no es apto para 
el reino de Dios. 

Jesús exige decisión y firmeza en el seguirlo. 

Es necesario que el corazón, completamente presa de su amor, 
no se abandone a llorar cuanto ha dejado. 

Pero quien ha comprendido que Dios es la única respuesta a la 
sed infinita de su corazón, no abandona la fuente por las cisternas. 

. ax 


Guido de Larigaudie, un joven francés, viajero infatigable, que 
había gozado en pureza lo mejor que ofrece la vida, pudo escribir 
después: « Sólo Dios cuenta. Solamente su luz y su amor son capaces 
de contentar y de saciar nuestro pobre corazón humano, demasiado 
vasto para el mundo que lo rodea ». 


*.or* 


— No me contento con un conde ni con un marqués: quiero una 
cabeza ¡coronada — decía Catalina Farnesio, la hija del príncipe 
Odoardo Farnesio, señor de Parma. 

Pensaban que la caprichosa soñara con sus bodas con el monarca 
de Francia o de Rusia. Y quizá era así. 

Pero cuando el amor de Dios la esperó y la hizo su presa, dijo: 

— ¡Lo he encontrado! La suya es una corona de espinas, pero es 
el Rey de los reyes! 


MARÍA PíA GIUDICI 


JESÚS necesita 


corazones jóvenes y libres 
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En la ciudad eterna, el 
senador Teofilato, con su 
mujer Teodora y su hija 
Marozia, pretendía influir 
en la elección de los -Pon- 
tífices. Por intromisión de 
Teofilato fue elegido Ser- 
gio II, quien demostró, 
sin embargo, buenas capa- 
cidades de gobierno. Con 
el apoyo de Teodora subió 
después al trono Juan Xx, 
quien participó en una 
afortunada expedición con- 
tra los árabes que se ha- 
bían fortificado en Gari- 
gliano. Este Papa tuvo el 
valor de resistir a las ar- 
bitrariedades de Marozia, 
que lo hizo morir en la 


cárcel. 


La malvada mujer logró 
hacer elegir Papa a su hijo, 
con el nombre de Juan XI, 


pero no gozó mucho tiem-. 


po de su poder. Alberico, 
su otro hijo, la encerró en 
horrible prisión, donde la 
infortunada acabó sus días 


en la desesperación. 


(De « Sobre esta piedra », 
de Catalina Pesci). 


1 Castillo de San- 
| U'Angelo está de 

fiesta en marzo del 
| 962. Marozia, la se- 
ñora de Roma, se 
casa. 

Es su tercer matrimonio 
y ha llegado a él a través 
de mil intrigas. 

Ha hecho de modo que 
Juan, hijo de su primer 
matrimonio, fuera elegido 
Papa. Ahora se casa con 
Hugo, rey de Italia, para 
aumentar su poder y tener 
el título de reina. 

En el castillo hay gran 
movimiento. De todas par- 
tes» llegan damas y caba- 
lleros. La servidumbre está 
recargada de trabajo. 

Una joven costurera, 
mientras termina el vesti- 
do de la novia, suspira: 

— ¿Qué te pasa? — le 
pregunta una compañera. 

— He oído decir a un 
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sacerdote que Roma debe- 
ría pertenecer al Papa. Yo 
entiendo poco de estas co- 
sas, pero él afirmaba que 
Marozia se hace llamar 
«senadora» y «patricia » 
de la ciudad, y que ésta es 
una injusticia. 

— ¡Calla! ¿No sabes que 
si te oyen hablar así te azo- 
tan? En esta casa suceden 
cosas horribles, pero*debe- 
mos fingir no verlas... 

La joven hace un gesto 
de espanto. Desde hace po- 
co tiempo está al servicio 
de la «senadora», viene 
desde lejos y no conoce to- 
davía los misterios de la 
corte. No sabe que cuatro 
años antes Marozia ha he- 
cho meter en la cárcel al 
Papa Juan X y lo ha dejado 
morir de hambre. No habe 
tampoco que Hugo, el que 
va a desposarse con Ma- 
rozia, ha hecho cegar a su 

ropio hermano después de 

aberlo calumniado. Pero 
la muchacha sufre, porque 
intuye la presencia del mal 
aunque no sepa cuán pro- 
fundo es. 


*** 


Es el día de las bodas. 
Marozia resplandece en su 
vestido adornado de pie- 
dras preciosas. Su vanidad 
está satisfecha: le parece 
sentir ya en su cabeza la 
corona de reina. 

Hugo se repite con com* 
placencia: «Roma ser: 
mía. ¿Qué me importa Ma. 
rozia?... Tendré poder tam- 
bién sobre la Iglesia, y los 
Papas estarán en mis ma- 
NOS... ». 

En una cámara apartada 
un joven siente hervir la 
cólera. Es Alberico, el hijo 
de Marozia y de Alberto 1. 
Tiene veinticinco años, en 
sus venas bulle la sangre 
del dominador... y su ma- 
dre le ha impuesto servir 
de paje al rey Hugo. 

— ¿Yo — grita — servir 
a aquel miserable?... Y mi, 
madre... sí, por desgracia, 
es digna de él... 

Alberico no puede sopor- 
tar los engaños y las injus- 
ticias con que Marozia y 


Hugo tratan de hacerse ca- 
mino. 'Es orgulloso pero 
leal. 

Después del matrimonio, 
el cortejo desfila hacia la 
sala del banquete. 

Los esposos avanzan arro- 
gantes. Escondida detrás 
de los cortinajes, la mo- 
distilla los mira pasar con 
ojos encantados. A su lado 
está la compañera, que le 
dice riendo burlonamente: 

— ¿Sueñas con el amor? 
¡Oh, el amor...! ¿Crees que 
sea esto? 

La joven se sobresalta, 
siente dentro de sí algo 
que la hiere. ¿Cómo €s, 
pues, la vida? 


> oro 


Las fiestas en el Castillo 
de Sant'Angelo se prolon- 
gan por varias semanas, 
pero no logran crear una 
atmósfera de alegría. To- 
dos se sienten oprimidos 
por la altanería de Hugo, 
que manda como un hom- 
bre vulgar. 

Si un siervo rompe un 
objeto, enseguida lo hace 
castigar cruelmente. Si un 
huésped no es de su agra- 
do, lo echa del castillo o 
arroja el deshonor sobre él. 
Casi no se osa respirar: 
todos tiemblan. 

Un día, durante la comi- 
da sucede un hecho impre- 
visto. Hugo, hastiado de 
vinos cios desea be- 
ber un poco de agua. Hace 
una señal al paje que lo 
asiste. Es Alberico. 

Tembloroso de cólera, el 
joven sirve el agua en la 
copa del rey, pero le deja 
caer algunas gotas en las 
manos y en el vestido re- 
camado de oro. 

Hugo se alza violenta- 
mente, se vuelve hacia el 
joven y le da una bofetada. 
Todos palidecen. Los ojos 
de Alberico relampaguean. 

— ¡Basta! — grita el jo- 
ven. — ¿Yo, hijo de prín- 
cipes, servirte <a ti, orgu- 
lloso malcriado? 

Y Alberico sale impetuo- 
samente de la sala, toma la 
espada, da algunas órdenes. 


Poco después, en la plaza 
de la ciudad está reunida 
una numerosa multitud. 
Alberico habla: 

— ¡Ciudadanos de Roma, 
es la hora del desquite! Vo- 
sotros, herederos de una 
antigua grandeza, no debéis 
someteros al dominio de 
una mujer y de un extran- 
jero... ¿Quién es este Hu- 
go? Desciende de aquellos 
bárbaros que fueron escla- 
vos de Roma. Esta ciudad 
ha conquistado el mundo, 
ha sido elegida centro de 
la Iglesia y ahora está re- 
ducida a un rebaño de 
ovejas que no saben defen- 
derse. ¡Sublevaos! ¡Yo, 
príncipe de vuestra sangre, 
os guiaré! . 

Un aplauso fortísimo es 
la respuesta. Enseguida 
estalla la revolución. 

Los romanos, desde mu- 
cho tiempo antes deseosos 
de rebelarse contra la ti- 
ranía de ¡Marozia, se ar- 
man, obstruyen con barras 
las puertas de la ciudad 
para que los soldados de 
Hugo, acampados en la 
llanura cercana, no puedan 
entrar, y asaltan el castillo 
de Sant'Angelo. 

Invaden las 
tando: 

— ¡Entregadnos al tira- 
no! ¡Queremos hacerlo pe- 
dazos! 

Hugo logra esconderse y 
por la noche intenta la 
fuga. 

¡Una densa niebla cubre 
la ciudad cuando desde un 
cobertizo el rey deja caer 
una gruesa cuerda, fija el 
extremo a una barra de 
hierro y se desliza por ella. 
A unos dos metros del 
suelo, salta con un ruido 
sordo. Mira en torno suyo 
con recelo: no ve a nadie. 
Y comienza entonces una 
carrera alocada hasta que 
al amanecer llega al cam- 
pamento de sus tropas. 

«¿Qué me importa mi 
mujer? — se dice entonces. 
— Es Roma la que quiero 
conquistar... ». 

Marozia en tanto ha sido 
sorprendida por Alberico, 
que penetra en su escon- 


salas gri- 


arozia 


dite y le dice con arro- 
gancia: 

— ¿Quieres ser mi madre 
o prefieres tus ambiciones? 

La mujer lo mira con ira 
y le ordena: 

— ¡Retírate! ¡Yo debo 
reinar! a 

Alberico entonces la en- 
trega a los guardias, y Ma- 
rozia es encerrada en la 
prisión. 

*.* 


Alberico II es el señor 
de Roma. Su hermano, el 
Papa Juan XI, es demasia- 
do débil y joven para lu- 
char contra él. Alberico lo 
confina en el palacio late- 
rano y lo hace custodiar 
para que no huya, ni se 
ocupe de política. Pero le 
deja bastante libertad en 
el ejercicio de su misión 
religiosa. 

Alberico gobierna con 
energía e inteligencia. Los 
nobles y el pueblo lo miran 
con simpatía. Sólo se le 
opone el rey Hugo, que 'si- 
tia inútilmente la ciudad 
en el 933, Tres años después 
regresa, decidido a no ce- 
der aunque el asedio deba 
prolongarse. 

Un día se presenta ante 
Hugo, Odón, abad del gran 
monasterio de Cluny, en 
Francia, que había sido su 
amigo en la juventud. 

El monje le dice sin 
preámbulos: 

— Debes hacer la paz con 
Alberico. 

— No me hables de esto 
— responde Hugo con en- 
fado. — ¡No me retiraré 
hasta que no haya tomado 
a Roma! 

— Con vuestras cóleras 
y vuestros odios persona- 
les hacéis verter la sangre 
a centenares de soldados, 
sembráis la miseria en el 
pueblo, tenéis prisionero al 
Pontífice... * 

Hugo alza los hombros 
burlonamente: 

— ¿Qué me importa todo 
eso? En Roma me espera 
el poder. 

— ¿Y si allá te esperara 


Escondida detrás de los cortinajes, la 
modista los mira con ojos encantados. 
A su lado está la compañera, que le 
dice burlonamente: 

— ¿Tú sueña con el amor?... ¡Oh, el 
amor... ¿Crees que sea esto? 

Y la modista se estremece, sintiendo 
que algo la hiere en lo íntimo del alma. 


po 


precisamente el castigo de 
Dios? 

Hugo responde con una 
carcajada. 

Odón entonces entra en 
Roma y, después de tratar 
con el Papa asuntos rela- 
tivos a su obra espiritual, 
va a visitar a Alberico, 
quien lo recibe amistosa- 
mente, pero no se muestra 
dispuesto a cesar la guerra. 

En la semanas siguientes 
el monje viaja' continua- 
mente del campamento de 
Hugo al palacio del prín- 
cipe de Roma. 

— Dios te castigará — 
repite al rey soberbio. 

Y un día se difunde en 
el campamento una noticia 
alarmante: 

— Varios soldados han 
sido atacados por un mal 
extraño que les produce 
terribles espasmos. Los mé- 
dicos no saben qué decir... 


Antes de la tarde se ha 
duplicado el número de 
enfermos. El rey está preo- 
cupado. 

— Se trata de una pesti- 
lencia — sentencian final- 
mente los médicos. — Se 
necesitarían remedios ade- 
cuados y buena alimenta- 
ción. 

— ¡Buscad lo necesario! 
— ordena Hugo a un ba- 
tallón de forrajeadores. Y 
no regreséis sin buenas pro- 
visiones. 

Pero los continuos sa- 
queos han empobrecido tan- 
to la región, que no es po- 
sible encontrar nada. Y el 
hambre penetra también en 
el ejército sitiador. 

En pocos días el mal te- 
rrible siega víctima tras 
victima. Y el abad Odón 
vuelve a la tienda del rey: 

— Es Dios — dice — 
quien te obliga a suspender 
el sitio. 

Hugo no osa reir ahora 
y responde con ira: 

— ¡Vete con tus profe- 
cías! — pero debe ceder. 

Odón se encarga de las 
negociaciones de paz. 


ore 


Alberico continúa gober- 
nando en Roma. Los Papas 
se suceden, y en su elección 
hasta el 946 se hace sentir 
la influencia del príncipe. 
Finalmente sube al trono 
Agapito 11, un hombre fuer- 
te y valeroso. No abate el 
poder de Alberico, pero sa- 
be cumplir su misión espi- 
ritual sin dejarse dominar 
por nadie. 

En el 954, Alberico, sin- 
tiéndose cercano a su fin, 
reúne en San Pedro a los 
nobles de Roma y les dice: 

— Juradme que cuando 
no exista Agapito Il, elegi- 
réis en su lugar a mi hijo 
Octaviano. 

Los nobles juran, y cum- 
plen su promesa un año 
más tarde, a la muerte de 
Agapito. Octaviano es ele- 
gido Papa y se llamará 
Juan XII. Con él comienza 
para los Pontífices la cos- 
tumbre de cambiarse el 
nombre. 
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Los hombres de Kina miraban silenciosos al hechicero 


de aquella tribu del Congo. 
de la máscara un pueblo 


e encontraba al extre- 

mo de la meseta, don- 

de algunos hombres 
trataban de derribar una 
maravillosa  « Mundanda » 
o Milletia Laurenti. Desde 
hacía dos días las hachas 
rebotaban contra el duro 
tronco, como acero que 
chocara contra acero. El 
tronco, alto, recto, se ele- 
vaba tan grueso que dos 
hombres no lograban abra- 
zarlo. Pero de las heridas 
destilaba un líquido rojo 
sangre. 

A pesar de la resistencia 
del árbol, la herida era ya 
ancha y profunda. De las 
ramas habían caído a mi- 
llares las flores azules co- 
mo si sintiendo próximo su 
fin, la pobre planta exten- 
diera a sus pies un tapiz 
de gloria para tenderse en 
él 

Las hechas herían ahora 
el'corazón del árbol. Los 
crujidos de la madera pa- 
recían gemidos... 

Al fondo del sendero apa- 
reció una familia indígena. 
No tardé en reconocer a 
Kasongo con su mujer y 
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Tras el rostro impenetrable 
milenarias. 


de tradiciones 


sus hijos. Cuando el hom- 
bre estuvo cerca, noté su 
turbación. 

— Buenos días, Kasongo. 
Buenos días, Manimba. 
¿Venís a visitar a vuestro 
hijo? 

Kasongo hizo señas nega- 
tivas con la cabeza. 

— Quiero hablarte, 
dre. 

En ese momento se oyó 
el grito de triunfo de los 
leñadores. Me volví: el fo- 
llaje inmenso del «mun- 
danda» se agitaba como 
aturdido en el aire. 

El árbol que ninguna 
tempestad había sacudido, 
buscaba ahora un apoyo. 
Duró un momento. Después 
el gigante se inclinó lento: 
fue el derrumbe. Siguió un 
silencio como de zozobra. 

Invité a Kasongo a sen- 
tarse con su mujer en el 
tronco derribado. Estába- 
mos solos. Me dirigí a Ka- 
songo. 

— Tú sufres, 
¿Qué tienes? 


Pa- 


Kasongo. 


Y Kasongo cuenta.. 
Precisamente así, como 


Un misionero del Africa Central 


narra la historia casi increíble de un negro... 


Kasongo y Mubolo 


miraban la llama que subía lenta, 
mientras pensaban en la 
crueldad de sus enemigos. 


el « mundanda», Kasongo 
había desafiado al enemigo, 
había desbaratado las insi- 
dias, había hecho frente a 
todos los engaños, a los 
peligros, a las astucias. 

“Kasongo, el indomable! 
Recto, sincero, pronto e 
impulsivo. 

Ahora revivía, las horas 
de la lucha encarnizada, 
orgulloso de haber vencido 
al peor enemigo suyo y de 
la tribu Bambala. 

Se llamaba Muluba. Era 
uno de ellos, pero se había 
vendido a los blancos, a 
los mercaderes sin escrú- 
pulos que querían enrique- 
cerse a costa de los negros 
y usaban el engaño y la 
prepotencia con los habi- 
tantes del poblado de Kina. 

Cualquier ocasión era 
buena para que Muluba y 
los suyos hostilizaran a los 
Bambalas, y el odio les 
quemaba el alma, un odio 
implacable, sobre todo ha- 
cia Kasongo, el sobrino del 
jefe, que muchas veces 
vencía con la fuerza su 
astucia y su atrevimiento. 

Podía tener veintidós 


años Kasongo cuando un 
día regresó de la caza con 
su primo Mubolo, llevando 
un enorme jabalí salvaje, 
y narraba al tío la gloriosa 
aventura con la fiera. De 
improviso entró Muluba. 
Alto, de espaldas anchas, 
la cara surcada por horri- 
bles tatuajes. Se miraron 
en silencio, se midieron, se 
desafiaron. Y antes de que 
los dos primos hubieran re- 
cogido las armas, el negro 
había desaparecido. Pero 
una flecha lo alcanzó y le 
llevó limpiamente la oreja. 

Kitambo, el tío, quiso 
calmar al joven. 

— ¡Vaya, vaya, hijo! Ya 
Muluba ha huido. 

— Hemos soportado de- 
masiado, tío. Muluba se 
jacta de ser el hombre del 
blanco. Los blanco nos ha- 
rán a todos esclavos, y pa- 
ra ello usarán la astucia, 
los regalos y otros mil en- 
gaños... Nos ofrecerán el 
vino de palma, pero en el 
vino pondrán el veneno. Yo 
no beberé el vino de los 
blancos, ni aceptaré sus re- 
galos. 


Estaba furioso y su pri- 
mo Mubolo lo miraba con 
admiración. 

— Mira — dijo de pron- 
to — aquí está Manimba, 
que nos trae la comida. 

Kasongo se apaciguó a la 
vista de la muchacha. 

— Deja las cosas allí, 
junto al árbol, Manimba, 

La joven obedeció son- 
riendo. 

— Aquí está la carne de 
jabalí y aquí los panes de 
mandioca. Mamá pregunta 
si bastan... 

Kasongo hizo una señal 


afirmativa con la cabeza. ; 


Manimba cubrió el cesto y 
antes de retirarse miró un 
momento al joven audaz y 
fuerte, y se sintió feliz. No 
sabía cuánto debía costarle 
ser la prometida del héroe. 
..» 

Un día los habitantes de 

Kina estaban silenciosos 


alrededor del brujo de la 
tribu. 

El hechicero, como fuera 
de sí, hacía sus conjuros 
y la gente contenía la res- 
piración. 

De pronto, por el sende- 
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Manimba estaba cansada de aquella marcha interminable. Un día dijo a Kasongo: 


— Déjame morir aquí. 


Me sepultarás bajo estos árboles., 


— ¡ No, Manimba! Debes vivir para mí. Un día volveremos a Kina y seremos felices. 


ro que rodeaba el recinto 
del jefe se oyó un grito des- 
garrador. 


— ¡Está muerto! ¡Han 
matado a mi Mbala! 

— ¿Quién? ¿Dónde? 

— Allá en el valle. El 


leopardo lo ha matado. 

Mbala era un siervo de 
Kasongo, y su amo lo ha- 
bía mandado en su lugar 
a montar la guardia en los 
campos. Era evidente, pues, 
que habían atentado contra 
la vida de Kasongo, y Mba- 
la había sido la víctima. 
Pero, ¿quién era el asesino? 

Algunas huellas como de 
leopardo estaban impresas 
en el sendero, entre el cam- 
po y las malezas cercanas. 
Un poco más lejos se veían 
solamente huellas huma- 
nas. 


*.* 


Junto al fuego encendido 
en el patio Kasongo y Mu- 
bolo miraban la llama que 

“ ascendía lenta, consumien- 
do la leña. Meditaban, tris- 
tes, en la crueldad de sus 
enemigos. - 

— ¿Aquello... un leopar- 
do? —-Kasongo parecía 
concluir así, en voz alta, 


sus reflexiones. 

— No, yo tampoco lo 
creo — respondió Mubolo. 

Siguió un silencio. Des- 
pués Kasongo se levantó 
impetuosamente, y su furia 
se desencadenó como un 
huracán. 

— Mandaré a decir a Mu- 
luba que mañana al ama- 
necer espero a todos sus 
« leopardos » allá abajo, en 
mis campos. Los espero 
solo. ¡Tío Kitambo, míra- 
me! ¡Lo juro!- Acabaré con 
ellos para siempre o dejaré 
de ser Kasongo. 

Mubolo quería seguirlo 
pero no se lo permitió. Sin 
embargo Kitambo dispuso 
que a poca distancia Mu- 
bolo y sus hombres estu- 
vieran en espectativa. 

*r* 

Esa noche todo estaba 
silencioso en la cabaña de 
Kasongo. El joven estaba 
en acecho porque conocía 
a sus enemigos, pero las 
largas horas y el cansancio 
de la espera amenazaron 
varias veces derribarlo. Ka- 
songo había preparado y 
puesto sobre su estera un 


haz de hierbas bien atadas, 
y lo cubrió con la manta, 
antes de esconderse detrás 
de la puerta de entrada. 
Hacia el amanecer, cuan- 
do el gallo rompió las ti- 
nieblas con su canto y las 
últimas estrellas parecían 
perder su brillo, llegó a 
oídos de Kasongo un rumor 
leve en las malezas cerca- 
nas. Después, un ruido len- 
to, cauto, entre las paredes 
de la cabaña, abajo, hacia 
el suelo... Parecía el desli- 
zarse de un ratón. 
Kasongo aguzó la vista. 
Una mano apartaba acá y 
allá la paja de la pared. 
Después avanzó, tocó la 
estera, extendió el brazo y 
palpó el haz de hierbas. Un 
instante y se oyó un ala- 
rido de dolor... Dos cuerpos 
lucharon furiosamente en 
la oscuridad... Después un 
estertor y el silencio... Ka- 
songo salió aprisa de la ca- 
baña y continuó la lucha 
con los que habían acom- 
pañado al primer « leopar- 
do ». Y en efecto, parecían 
leopardos con aquellas pie- 
les que los cubrían y las 


máscaras que los disfraza- 
ban a la perfección. El com- 
bate fue duro, pero Mubolo 
y sus compañeros llegaron 
en ayuda de Kasongo. El 
grupo de los « leopardos » 
fue derrotado, y Muluba, 
furioso, juró vengarse. 


*or* 


-— ¿Qué pasa, Manimba? 
¿Qué ha sucedido? 

Los dos primos se levan- 
taron con un salto cuando 
la joven llegó «corriendo, 
bañada ,en sudor, con el 
¿semblante destómpuesto, 
los cabellos desordenados. 
Manimba no pudo respon-, 
«der y prorrumpió en llanto. 

— ¿Alguien te golpeó? 
¿Quién ha sido? 

Mientras tanto llegaron 
algunas mujeres con la in- 
dignación en el semblante. 
De sus palabras inconexas 
y tumultuosas surgió un 
nombre: ¡Muluba! 

— ¡El!... ¡El...! ¿Qué te 
ha hecho? — rugió Ka- 
songo. 

El malvado había apri- 
sionado a Manimba y se la 
habría llevado, si un gru- 
po de mujeres no hubiera 
llegado a tiempo para sal- 
varla, con gritos, arañazos, 
mordiscos, sobre todo con 
la sorpresa de su aparición. 

Muluba había aflojado la 
presa momentáneamente y 
Manimba, con un tirón ha- 
bía logrado libertarse. 

Kasongo no prorrumpió 
en palabras vehementes, 
como esperaban todos. 

Permaneció extrañamen- 
te calmo. Sólo dijo: 

— No llores, Manimba. 
Vuelve a casa y tranquiliza 
a tu madre. Yo pensaré en 
aquel infame. 

Pero antes de que pudie- 
ra hacer algo, el infame 
había preparado una nueva 
traición. 


*o rx 


Muluba esperó el día de 
la caza para aventurarse 
hasta el poblado con sus 
secuaces. 

Los hombres de Kina 
estaban en la selva; en el 
pueblo quedaban solo los 
viejos, las mujeres y los 
niños. Muluba y los suyos 
atacaron especialmente a 
Kitambo, el jefe. Lo asesi- 
naron y quemaron su cuer- 
po. No pudieron hacer más, 
porque las llamas de un 
incendio que estalló de im- 
proviso atrajeron a los 
otros bambalas. 

Necesitaron tiempo para 
rehacerse de la dolorosa 
sorpresa, para comprender 
lo que había pasado... Pero 
no se necesitó mucho para 
instigar los espíritus a la 
venganza. 


Se prepararon a atacar al 
enemigo en su guarida. La 
noche, negra como la pez, 
era silenciosa. Las casas del 
poblado, negras y cerradas, 
parecían abandonadas ha- 
cía tiempo. Ni un fuego ni 
un murmullo. 

En el recinto donde sur- 
gía la cabaña de Muluba, 
las puertas estaban atran- 
cadas y.las ventanas: cerra- 
das con alambre de púas. 
Sólo con el fuego podrían 
hacer salir al enemigo. 

Kasongo dio una orden. 

Despacio, despacio, se 
abrió una ventana. y una' 
ráfaga de balas partió de 
un depósito. Estalló el fue- 
go. Después de un momen- 
to, entre los resplandores 
rojizos de las llamas apa- 
reció Muluba con un fusil. 

— ¡A mí! — gritó Kason- 
go — ¡Dejádmelo! 

Y se oyó un silbido que 
venció el crepitar de las 
llamas. La flecha de Kason- 
go atravesó “el corazón de 
Muluba. 


*on * 


Los moradores de Kina 
habían elegido jefe a Ka- 
songo. No podía ser de otro 
modo: ¿No era el héroe 
indomable de Kina? 

Pasados algunos meses, 
y pagado a los parientes el 
precio de la muchacha, Ka- 
songo se casó con Manim- 
ba, que entró en la caba- 
ña nueva que el joven ha- 
bía construido, acompaña- 
da por su madre y sus ín- 
timos. 

La madre había hecho 
las admoniciones de rigor: 
que fuera obediente a su 
esposo, buena y respetuosa 
con todos, virtuosa y fiel. 
Después se había retirado 
y la ceremonia había aca- 
bado así. 

Ahora parecían haber lle- 
gado días tranquilos. Pero 
un tarde se presentó un 
amigo: 

— ¡Huye, Kasongo! — le 
dijo jadeante. — Ha llega- 
do el blanco amigo de Mu- 
luba, con fusiles y mil sol- 
dados. Te buscan a ti, 
¿comprendes? ¡Huye, hu- 
ye! 

— ¿Huir yo? 
¡Kasongo no huye! 

Todo el poblado vino a 
insistir. 

— ¡Escóndete, huye! Tú 
eres el jefe y no puedes 
morir. Volverás. ¡Ahora 
vete! 

Mubolo, el primo, se ofre- 
ció a velar sobre el pueblo 
y Kasongo "partió con su 
esposa. Se escondieron no 
muy lejos de Kina, en un 
refugio seguro. 

Mubolo se presentó al 
blanco que llegaba con sus 
soldados. 


¡Nunca! 


continúa en la pág. 44 
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— Soy el jefe. 
— ¿Eres Kasongo? 
— Yo... soy el jefe. 


— ¡Atadlo! 
lado! 

Y se llevaron al joven 
entre dos filas de soldados. 

Kasongo lo había sabido 
todo. ¿Qué sería de Mubo- 
lo, su querido primo? 

Los soldados se llevaron 
después a casi todos los 
hombres del poblado, y Ka- 
songo se vio obligado a ale- 
jarse todavía más, dejando 
a Kipulu encargado de la 
defensa... 


¡Será  fusi- 


*o** 

Pasaron semanas y sema- 
nas. Manimba estaba can- 
sada, extenuada de aquella 
marcha interminable a tra- 
vés de la selva. 

— Soy un peso para ti — 
decía a su esposo. — Déja- 
me morir aquí. Me sepulta- 
rás bajo estos árboles. 

Kasongo pasó horas de 
angustia, y entonces ella lo 
consolaba: 

— Kasongo, viviré para 
ti. No quiero morir... ¡Ve- 
rás...! 


Los acogió una pobre 
aldea donde encontraron 
un amigo y les pareció 


estar en su casa. 

La vida volvió serena, 

tranquila, laboriosa. 
*.* 

— ¡« Tata », « tata »! 

Batiendo palmas por el 
contento, un chiquillo al- 
canzó a su papá y le abrazó 
las piernas. 

— ¿Qué nos traes, Tata? 

— ¿Ves? Dos « Nkayn ». 

— ¿Me dejas tocarlos? 

—-Sí, pero en la casa. 

Se encaminaron hacia 
ella. Una niña corrió tam- 
bién al encuentro del pa- 
dre, separándose de Ma- 
nimba que limpiaba las 
hortalizas a la puerta de la 
casa. 

¡Era tan bella la vida 
en la intimidad de aquella 
casita! 

« Demasiado bella para 
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que dure », pensaba Kason- 
go. 

Y en efecto, un día se 
presentó un amigo bamba- 
la y lo llamó aparte: 

— Oyeme, Kasongo. Tú 
tienes razón: los europeos 
son nuestros enemigos. Tú 
llevas en las venas la más 
pura sangre bambala, y 
cuando hablas nos. haces 
estremecer de alegría, pero 
créeme: ni nosotros ni tú 
podemos resistir al “blan- 
co... No estás seguro aquí. 
Si quieres huir de ellos, no 
tienes otro medio que po- 
nerte al servicio de un blan- 
co. ¿Puedes impedir a la 
hierba que crezca o a las 
aguas del río que sigan su 
curso?... Los blancos son 
así, Kasongo, como las 
fuerzas del bosque, como 
las aguas del río Kuffi. Si 
quieres a Manimba y a tus 
hijos, sálvalos. 

Kasongo escuchaba. To- 
do hervía en él, como las 
aguas después de la tem- 
pestad, pero al nombre de 
Manimba, al recuerdo de 
sus hijos, se enternecía. 

— Nzazi no es como los 
blancos amigos de Mulu- 
ba... Es bueno y leal... Pue- 
des confiar en él... — insis- 
va la voz del amigo. 

La rabia agitaba a Ka- 
songo como hace el hura- 
cán con los gigantes de la 
selva. 

No quería doblegarse. Pe- 
ro volvía la advertencia: 

— Por el amor que tie- 
nes a Manimba y a tus 
hijos... 

Durante toda la noche 
luchó contra sí mismo. 
Sentía la respiración de los 
suyos, dormidos en un sue- 
ño tranquilo y sereno. Al 
amanecer se decidió. 

— Manimba — dijo, y la 
voz parecía un sollozo — 
debemos partir de nuevo, 
ir más lejos aún... 

— Como quieras — res- 
pondió la mujer. 

— És por ti, por nuestros 
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hijos. Partiremos, mañana. 
Iré a ponerme al servicio 
del hombre blanco. 

— Está bien, Kasongo. 
Contigo iré hasta el fin del 
mundo. 

- rr 

Nzazi, el blanco era real- 
mente un hombre recto, 
que supo apreciar ensegui- 
da el valor extraordinario 
de Kasongo y le ofreció su 
amistad. 

De cada expedición de ca- 
za Kasongo regresaba vic- 
torioso... Pasaron los meses. 

Un enorme cocodrilo ha- 


bía hecho algunas víctimas. 


entre los hombres de la 
hacienda de Nzazi. Kason- 
go quiso ir solo al encuen- 
tro del monstruo y lo aba- 
tió con incomparable valor. 
Después, mientras desapa- 
recía el sol y empezaban 
las tinieblas, se encaminó 
cantando hacia la hacienda. 

Era la primera vez que 
se oía en esa comarca el 
canto del valiente. Y fue 
también la última. 

En el estómago del enor- 
me reptil encontraron al- 
gunos brazaletes. Kasongo 
los reconoció en seguida: 
habían pertenecido a Ki- 
pulu, el protector de Kina. 
¿Lo habría devorado el co- 
codrilo? El poblado de Ki- 
na no tenía quien lo de- 
fendiera y Kasongo se sin- 
tió abrumado. Era preciso 
regresar. 

Manimba se sorprendió. 
Intentó persuadirlo de lá 
imprudencia de volver al 
peligro. 

— ¡No, Manimba! Mejor 
morir que dejar perecer a 
nuestra gente. Hubiera de- 
bido regresar antes. He co- 
metido una cobardía. ¡De- 
bo regresar! 

Y Kasongo regresó a su 
pueblo. El grito de la mul- 
titud que había ido a des- 
pedirlo a la playa fue cu- 
bierto por el rumor del 
viejo bote. 

— ¡Adiós, Kasongo! 


— ¡Adiós, Nzazi! ¡Adiós, 
adiós! 

*o** 

En Kina recibieron a Ka- 
songo, el indomable, con 
transportes de alegría. 

Siguió un tiempo de lu- 
cha y de peligros. Ahora 
la vida proseguía serena. 
Cerca, el Padre blanco ha- 
bía establecido su misión, 
pero Kasongo no quería sa- 
ber nada del cristianismo. 

Sin embargo, mandó a la 
misión a su hijo. Y en la 
escuela del misionero el 
muchacho se sentía feliz. 
También Manimba estaba 
contenta, pero Kasongo era 
irreductible. 

Inútilmente Mubolo, su 
primo, que había escapado 
a la muerte en una forma 
casi increíble, le razonaba: 

— Recuerda cuantas ve- 
ces el tío Kitambo nos en- 
señó: «El dios supremo 
(Nzambi) hizo el cielo y la 
tierra y los árboles... ». Y 
si decíamos mentiras nos 
amonestaba diciendo: « Tú, 
hijo, mientes no sólo ante 
mí sino ante los ojos de 
Dios... ». 

— Es cierto — decía Ka- 
songo. 

— Es lo mismo que dice 
el Misionero. Nosotros co- 
nocíamos mal al dios su- 
premo; pensábamos que 
estuviera lejos de nosotros. 
En cambio está siempre 
cerca, es el Padre que vela 
sobre nosotros... ¿Ves, Ka- 
songo? El Dios que el mi- 
sionero nos hace conocer, 
lo invade todo y todo lo 
domina... Es como el aire. 
¿Acaso las rocas de la mon- 
taña detienen el aire? 

— No. 

— Dios es así. Y cuando 
el Misionero habla de El, 
nuestros muchachos se en- 
tusiasman, y cantan y re- 
zan. Hablarles de Dios es 
como poner la semilla en 
la tierra. ¿Puedes tú impe- 
dir que la semilla germine 
cuando está llena de hu- 
mores? 


+ 


— Germina — confesó ) 
Kasongo. — Debe germinar. 

— Así la palabra del Pa- 
dre nos llena el corazón, y 
la voluntad debe ceder, 
abrirse, aceptar... 

Kasongo movía la cabe- 
za y se encerraba en un 
obstinado silencio. Se de- 
cía: 

— No me doblegaré. Per- 
maneceré solo, lucharé so- 
lo. Mi cabeza no se incli- 
nará nunca. ¡No me doble- 
garé! 

*..* 

Ahora Kasongo estaba 
junto al Misionero que lo 
interrogaba sobre el moti. 
vo de su tristeza. Sentados 
en el tronco del coloso que 
había derribado el hacha, 
los dos habían hablado lar- 


go rato. 
— ¿Ves, Kasongo? — de- 
cía el Padre. — Dios hiere 


y doblega. Del tronco iner- 
te que ya no se alza hacia 
el cielo, el hacha y la sierra 
harán mañana maderas es- 
tupendas. Del mismo modo 
de tu alma, ahora abatida 
y desanimada, el Señor ha- 
rá surgir maravillas... 

Y continuó hablándole 
del verdadero Dios, de su 
bondad, de su poder... 

El coro de centenares de 
niños recogidos en la igle- 
sia, invadió la meseta, se 
fundió con el oro del cre- 
púsculo y el susurro de las 
palmas. 

La cabeza de Kasongo se 
doblegó. 

Tomó el Crucifijo del Pa- 
dre y lo acercó a sus labios. 
Luego lo ofreció a Manim- 
ba. 

Después Kasongo se arro- 
dilló atrayendo a su mujer 
y a sus hijos. Y el Misio- 
nero rezó: 

— Señor, Tú lo has lla- 
mado: hazlo hijo tuyo, 
atráelo a Ti para siempre. . 


De « Kasongo, el indoma- 
ble» de P. Greggio SJ. - 
Misiones de Venecia. 
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ace todavía cincuenta años, en la 

Iglesia oriental sobrevivía una 
usanza antiquísima. Acabó con ella la 
primera guerra mundial. 


La noche del Viernes Santo, el Pa- 
triarca de Jerusalén hacía su ingreso 
solemne en la basílica del Santo Sepul- 
cro, donde centenares de fieles pasarían 
la noche en oración. 

Se dirigía hacia aquella estrecha fosa 
que se encuentra en el corazón del edi- 
ficio: la tumba donde reposó el cuerpo 
del Crucificado. 


En aquella especie de capilla funera- 
ria, con las paredes tapizadas de imá- 
genes, donde ordinariamente resplan- 
decen centenares de lámparas, aquella 
noche no había más que una llama, co- 
mo para simbolizar aquella otra llama 
de vida que Cristo estaba por encender 
en el mundo con su resurrección. 

El Patriarca se acercaba a la llamita 
amarilla, encendía en ella una antorcha 
y lentamente, en silencio — nadie osaba 
hablar o cantar durante la más doloro- 
sa de las noches — salía a la basílica 
llevando en alto la antorcha. 


Tenía lugar entonces un espectáculo 
extraordinario. 


Todos los presentes habían llevado 
consigo una vela, una lámpara. Uno de 
ellos, después otro y otro, encendían su 
antorcha en la del Patriarca, en el fue- 
go sagrado... 

Poco después la llama se difundía 
por todas partes y en un abrir y cerrar 
de ojos la iglesia era un mar de fuego. 


El prelado, con los resplandecientes 
ornamentos litúrgicos, continuaba avan- 
zando a paso lento, acercándose a la 
puerta de la basílica. 


En el atrio, ya en la silla, lo espera- 
ban cuatro caballeros con una antorcha. 
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de H. DANIEL ROPS 


Cada año 

partían aquellos heraldos 
con el símbolo 

de la luz 

que Cristo donó 

al mundo 

con el fuego 

de la caridad. 


Uno tras otro encendían su antorcha 
en la del oficiante, y al galope desapa- 
recían en la noche. 

¿A dónde corrían? Todo había sido 
preparado cuidadosamente. En el ca- 
mino que cada uno de ellos debía se- 
guir, habían sido dispuestas estaciones, 
con caballos de refresco y caballeros 
de relevo en caso de necesidad. 

Y — cuatro días después — el fuego: 
encendido sobre el Santo Sepulcro lle- 
gaba a las cuatro ciudades santas del 
Oriente ortodoxo: Atenas, Bizancio, 
Kiev y Moscú. 


En las catedrales donde la multitud 
en oración había esperado la llegada 
de los caballeros de la luz, se veía el 
mismo espectáculo de Jerusalén: cada 
uno de los presentes venía a encender 
su lamparita, su cirio, en el fuego sa- 
grado venido de Palestina. 


Y ya que entre tanto había llegado 
la Pascua, un salmo de gratitud y de 
esperanza se elevaba de todos los cora- 
zones, mientras los brazos alzaban en 
alto la llama de la victoria sobre la 
muerte. 


Los caballeros de la luz que partían 
en el corazón de la noche, para transmi- 
tir a millares y millares de creyentes el 
fuego sagrado, ¿no eran acaso los heral- 
dos, los testigos, los símbolos de la luz 
que el Cristo donó al mundo y gracias 
a la cual ha estado iluminado desde 
hace dos mil años? 


« Yo he venido a traer el fuego a la 
tierra — decía Cristo — ¿y qué puedo 
desear sino que arda? ». 


Pues bien, ¿la tierra ha entendido 
está frase como habría debido? ¿El 
fuego de Cristo, el fuego del amor, de 
la fraternidad, de la justicia, arde 
verdaderamente en medio a nosotros? 


L a fiesta en casa de los Cepedas ha ter- 

minado. Teresa está sola en su alcoba, 
sin ganas de dormir. Cepilla sus cabellos ante 
el espejo de plata, pero está distraida. 

Aquella noche su primo Vicente la ha mi- 
rado de modo extraño y ella se ha sentido 
estremecer, 

No es tímida Teresa, ni es la primera vez 
que los demás se interesan por ella. Su ca- 
rácter exuberante y simpático, su belleza 
elegante, su generosidad, gustan a todos. 
Pero desde hace un tiempo las atenciones de 
Vicente son más asiduas y ella debe admi- 
tir que está contentísima. 

Teresa tiene quince años y le falta el valor 
de llamar por su nombre aquel sentimiento 
nuevo que le ha nacido en el corazón. Hasta 
ahora todos la han considerado una niña, 
¿cómo puede decir así, de pronto: «Amo 
a Vicente »? 

Los pensamientos se suceden tumultuosos. 
Pero el cansancio vence. Teresa cuelga su 
hermoso vestido de terciopelo rojo y se va a 
la cama. 

Al día siguiente se confía al confesor: 

— Está en paz, hija — le dice el sacerdote. 
— El amor, cuando es puro, puede conducir 
por los caminos de Dios. Sé delicada y sen- 
cilla y pide a Dios que te haga conocer su 
voluntad. 

Teresa se sobresalta. ¿Desde cuándo no 
piensa en los intereses de Dios? 

No ha caido en culpas graves pero se ha 
perdido en tantas frivolidades. Entre sus 
diez hermanos y sus doce primos es casi 
una reina. 

De una de sus primas ha aprendido a tratar 
de hacerse interesante y a usar el espejo 
más de la cuenta. Una vez en cambio... Árro- 
dillada ante el altar. Teresa piensa en el pa- 
sado. Le ha quedado impreso el recuerdo 
de una escapada de su infancia. 

Tenía nueve años, y con su hermano Ro- 
drigo huyó de casa para ir a tierra de moros 
en busca del martirio... 

y ' *ox * 

En 1530 la madre de Teresa se va para 
siempre. El dolor excava en la niña nuevos 
espacios para grandes ideales. 

Cuando todos en la casa duermen, Teresa 
mira el Crucifijo y mil ideas nuevas le lle- 
nan el alma. A veces se le ocurre que debe- 
ría consagrarse al Señor. Pero aleja el pen- 
samiento con hostilidad. 
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¿POR QUE LIMIT 
L AMOR? ca 


Se hunde entonces en los sueños: brillar 
en el mundo, o disfrutar de una alegre vida 
familiar al lado de un esposo que lo sea 
todo para ella. 

— Pero el amor de un hombre es dema- 
siado poco para mí — concluye Teresa. 

Su corazón necesita darse sin límites, 

Vicente la mira y se da cuenta de que algo 
ha cambiado en ella. 

Seis años dura la crisis de Teresa. Final- 
mente en el 1536, la llamada de Dios se hace 
irresistible. 

La joven se presenta a su padre: 

— Debo ir, papá — le dice — El Señor lo' 
quiere. 

¡Don Alfonso baja los párpados sobre los 
ojos que brillan. 

— No es posible, hija mía — responde 
— yo necesito de ti. 

Teresa debe combatir. Intervienen en su 
favor tíos y conocidos, pero el padre no ce- 
de. Teresa se desahoga con su hermano An- 
tonio, ardiente y generoso. 

— Te ayudaré yo — afirma el chico. 

Una mañand 1muy temprano los dos her- 
manos salen del palacio. 

Entrarán los dos en el convento. Teresa 
está ya de acuerdo con las carmelitas de la 
Encarnación. Antonio intentará la aventura. 

*.. 


Pocos días después don Alfonso de Cepeda 
se presenta a la reja del locutorio. Teresa 
lo mira ansiosa. 

— Ahora comprendo, hija mía. El egois- 
mo me cegaba. 

Teresa llora de consuelo. 

— Estaremos más unidos que antes, papá 
— responde — he sufrido terriblemente al 
dejarte así, pero Dios nos ha separado para 
unirnos más estrechamente. 

— El ha'tomado ya tu puesto en mi casa. 

Teresa quisiera poder abrazar a su padre, 
pero la reja se lo impide. 

— ¿Y Antonio? — pregunta. 

Don Alfonso sonríe. 

— Los padres dominicos han tenido más 
juicio que él: lo han devuelto a casa. Más 
tarde, si el Señor quiere, lo dejaré partir. 

Ahora Teresa está en paz. La vida del con- 
vento, con sus austeridades, la atrae, pero le 
causa también fuertes luchas interiores. 

Su salud se resiente y poco después de la 
profesión religiosa una oscura enfermedad 
se apodera de ella. 


El 15 de agosto de 1538 la joven carme- 
lita está moribunda. 

Al anochecer su rostro se afila como el de 
un cadáver, el pulso es imperceptible. 

— Está muerta — dicen los presentes, y 
comienzan las preces de los difuntos. 

En el pequeño cementerio del convento las 
carmelitas excavan la fosa. 

Otra noche y otro día: hasta los médicos 
creen ahora que Teresa haya muerto. 

Pero Don Alfonso se rebela. Obstinada- 
mente aprieta la mano de su hija y creer 
sentir el pulso. 

Los otros lo miran con piedad. 

— El dolor lo ha enloquecido — murmu- 
ran. 

Don Alfonso tiene un remordimiento te- 
rrible. Cuando, en la mañana del 5 de agos- 
to, Teresa ha pedido un confesor, él, por mie- 
do de que esto indicase el fin, ha impedido 
que lo llamasen. 

Pero al alba del cuarto día, Teresa mueve 
ligeramente los párpados y unas horas des- 
pués comienza a hablar. Don Alfonso parece 
enloquecer de alegría. 

Teresa es una buena religiosa pero toda- 
vía no ha renunciado completamente a sí 
misma. 

En Avila muchos la conocen y buscan su 
brillante conversación. Las reglas del con- 
vento lo permiten porque el trato con el 
mundo puede ser un medio de apostolado. 

Teresa habla de Dios y las almas progre- 
san, pero ella no está contenta. En la sole- 
dad de su celda se da cuenta de que goza 
todavía la sutil satisfacción de sentirse bus- 
cada y estimada. 

— Pero yo tengo la intención de hacer el 
bien — se dice. 

— Es cierto — le responde una voz inte- 
rior — pero no has comprendido todavía que 
el bien de una carmelita es la inmolación 
total. 

Un día Teresa entra en la capilla y sus 
ojos se posan en una gran imagen del Cru- 
cificado. Un rayo de sol llega hasta él y las 
llagas parecen de sangre. 

Teresa queda sin aliento. Se siente en una 
encrucijada: a un lado el camino de la me- 
diocridad, al otro el del heroismo. Esta vez 
su elección es total. 


*oxo* 


Es el amanecer del 24 de agosto de 1562. 


Un rayo de sol 
llegaba hasta el Crucifijo 
y ponía manchas 

de luz en sus llagas. 


En un rincón apartado, cerca de las mu- 
rallas de Avila, una campana repica. 

Los habitantes de las casas vecinas se mi- 
ran sorprendidos. 

— ¿De dónde sale esta música? 

— ¿Puede un campanario crecer en una 
noche como un hongo? — se preguntan. Los 
más curiosos corren al sitio de donde pro- 
viene el sonido y dan luego la noticia: 

a casita que estaban reparando 'los 
albañiles es un convento de carmelitas! 

— ¡De carmelitas descalzas! 

— ¿Y qué gente es ésa? — interroga uno. 

Los más informados explican: 

— ¿No habeis oido hablar de una monja 
Teresa, hija de Don Alfonso de Cepeda? 

— ¿La de las visiones? 

— Sí. En la ciudad se ha hablado mucho 
de ella, desde cuando se le ha metido en la 
cabeza reformar la Orden de las carmelitas. 

— ¡Qué cabeza! — dice una alejándose, 

— Si hay que reformar algo, toca al Papa 
— agrega otra — no a una monja cualquiera. 

— Hay que advertir a las autoridades. 

— Nosotros iremos al convento de la En- 
carnación, a hablar con la superiora de esa 
monja loca. 

— Y nosotros correremos donde el gober- 
nador, Le haremos pasar los grillos de la 
cabeza a la señora reformadora. 

— ¿Qué se cree? Un convento nuevo, trein- 
ta bocas que mantener. 

— Sí, porque entre sus locuras está la de 
no querer rentas para su monasterio. Me lo 
ha dicho la amiga de la criada de... 

— ¡Callad! — interviene un señor de as- 
pecto severo — ¿Por qué os entrometéis en 
los hechos ajenos? 

— Lo dice usted, pero ¿quién deberá llevar 
las limosnas a las nuevas monjas? ¿No serán 
las gentes de Avila? 

=— Serán las personas que no es encuen- 
tran aquí murmurando, os lo aseguro — 
continúa el caballero, 

Entre tanto en el monasterio de San José 
se celebra la primesa misa. Asisten Teresa 
y cuatro jóvenes novicias con algunos ami- 
gos 'invitados a la ceremonia. 

El convento es pequeño y pobrísimo pero 
sus moradoras resplandecen de alegría. 

Teresa ha esperado esta hora con ansia y 
ahora no cree a sus ojos. Desde cuando se 
ha dado toda al Señor, un sueño se ha ido 
haciendo más insistente en su alma: refor- 


mar la orden carmelita, volverla al fervor 
de su primera regla. 

El sueño le ha parecido primero una lo- 
cura, pero lo ha sentido madurar como una 
llamada divina. Y en medio de sufrimientos 
incalculables ha logrado realizarlo. 

No ha movido un dedo sin confiarse a la 
obediencia; muchos hombres de Dios han 
compartido con ella la grave responsabilidad 
y el Señor ha realizado prodigios para ha- 
cerle superar los obstáculos. 

Pero alguien no sabe nada todavía: las 
Carmelitas de la Encarnación. La priora, Ma- 

re María Cimbrón, a través de las rejas del 
locutorio oye.la sorprendente noticia. 

— Así es — le dicen los celosos informan- 
tes — la monja rebelde ha abierto el con- 
vento... 

Madre Cimbrón es una mujer inteligente 
y decidida: Ñ 

— Antes de llamar a Teresa monja rebel- 
de, pensadlo dos veces — responde — Una 
religiosa como ella no cambia bandera... 

— Y sinembargo os aseguramos... 

La priora corta la confidencia. 

— Gracias por el aviso. Ahora retiraos por 
favor. 

Poco después una orden escrita llega al 
convento de San José: Sor Teresa de Jesús 
debe: regresar al monasterio de la Encarna- 
ción. Las novicias la rodean asustadas. 

— ¿Qué haréis, Madre? 

Teresa sonríe: 

— Obedeceré, hijas — dice dulcemente. 

**.. 

En la Encarnación las monjas están en 
alarma. Algunas piden para la «rebelde » 
graves castigos mientras otras callan y rezan. 

La priora no soporta charlas. 

— Invocad al Espiritu Santo — dice — Lo 
que interesa es la voluntad de Dios. 

Teresa de Jesús entra, humilde y desen- 
vuelta en la sala capitular. 

— Habéis olvidado las normas de la su- 
misión religiosa — dice la Madre — Habéis 
salido de las filas en que Dios os había 
Puesto. 

La reformadora se oye recordar los de- 
beres que aparentemente ha violado. En su 
mirada no aparece ni sombra de orgullo. 

Sinceramente expone sus razones. Sabe 
muy bien que una religiosa debe obedecer, 
pero sabe también que Dios puede elegir los 
instrumentos para la obra que desee. 


Madre María Cimbrón ve claro. Cuando 
sale, la sala capitular está conmovida, Un 
grupo de curiosas la rodea, pero ella las 
aleja con un gesto. Le ha quedado impresa 
en el corazón la voz de Teresa que pregunta: 

— ¿Por qué limitar el amor? 

Las hermanas del capítulo se sienten inun- 
dar de consuelo cuando oyen hablar a Tere- 
sa: también ellas han creido en el amor y su 
vida ha sido una oferta sincera. Si Dios lla- 
ma a su hermana por otro camino, ¿por qué 
no dejarla marchar? 

*orox 

Pero las gentes de Avila no piensan así. 

Al día siguiente, con gran séquito, el gober- 
nador de la ciudad se presenta en el con- 
vento de San José. 

Las novicias asustadas bajan a la sala. 

El « magnífico señor» da órdenes: 

— Debéis dejar imediatamente esta casa. 
Si no lo hacéis, mis soldados derribarán las 
puertas. 

Pero con gran sorpresa se oye responder: 

— No nos iremos si no nos lo ordena la 
que nos ha recibido entre estos muros. 

Los soldados se preparan a derribar las 
puertas cuando una voz exclama: 

— ¡Aquí cerca está el Santísimo! 

Un señor se acerca al gobernador: 

— Excelencia, el convento ha sido funda- 
do regularmente. Tendréis fastidios. 

Y uno a uno los caballeros se van, pre- 
cedidos por los soldados, y las cuatro carme- 
litas quedan dueñas del campo. Se miran sor- 
prendidas, con una ganas lotas de reir. Pero 
la lámpara del tabernáculo las atrae y se 
arrodillan a dar gracias al Señor. 

Durante cuatro días las autoridades de la 
ciudad tienen asambleas y consejos: parece 
que cuatro novicias sean más peligrosas que 
un ejército enemigo. Deciden recurrir al rey. 

Parten unos en carroza hacia Madrid, pero 
después de muchas ridículas discusiones la 
cosa acaba en nada. 

Seis meses después Sor Teresa de Jesús 
Puede regresar al convento de San José, 

Las novicias la rodean con afecto filial y 
ella las mira sonriendo: 

— Os lo había asegurado, hijas — dice 
— Nadie puede detener las obras de Dios. 

Las religiosas entran en su capilla, Desde 
aquel momento la reforma de la Orden del 
Carmelo comienza su vuelo por el mundo. 
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Jóvenes de hoy 


LA VIDA 
INCREÍBLE 


de Janet Lim, la china vendida 
como esclava, que sintió la angustia de 
lan ametralladoras apuntadas 
a la espalda..... 


anet estaba sola en 
la inmensidad del 
mar que se extiende 


——- entre Singapur y Su- 


matra. Permanecía tendida 
sobre el agua, y las olas 
la bamboleaban de un lado 
a otro. Pensaba vagamen- 
te: «Si permanezco así, 
podré resistir más... ». 

¿Cuánto tiempo había 
pasado desde que se hun- 
dió la nave? ¿Un cuarto 
de hora o un siglo?... Janet 
Lim se agitó en el agua: 
no quería morir. Era me- 
jor pensar, pensar... 


Recordaba vagamente a 
su padre: era alto y gentil. 
Murió pronto, y poco des- 
pués la mamá se casó de 
nuevo. Pero el segundo es- 
poso no quería saber nada 
de Janet, y la confiaron a 
un «tío» hasta que un 
viejo la compró como es- 
clava. 

Janet tenía seis años. 

Un día de 1931 se encon- 
tró en una gran habitación 
con otros” niños. 

Janet tenía miedo pero 
no lloraba. 

— ¿Qué harán de noso- 
tros? 

— No sé... 

— ¿Crees que nos mata- 
rán? 

En cambio los vendieron 
en pública subasta. 

Y Janet fue a dar a una 
aldea donde tenía que de- 


sempeñar las más humil- 
des faenas. Le reservaban 
un poco de comida dos 
veces al día, y un pequeño 
espacio para dormir. Du- 
rante la noche sentía los 
rugidos de los tigres que 
tenían su guarida en la 
selva, en las afueras de la 
aldea. 

Cuatro años, ¡cuatro lar- 
gos años así! 

La liberación llegó ines- 
perada. Un extraño hom- 
bre blanco, con una barba 
negra y un vestido largo 
hasta los pies, compró de 
nuevo a Janet. La llevó 
de la: mano a la nueva ca- 
sa, y cada vez que ella 
alzaba sus ojitos de almen- 
dra hacia él, los ojos gran- 
des del hombre sonreían. 

En la nueva casa, Janet 
Lim aprendió muchas co- 
sas: la alegría de la liber- 
tad y del respeto, la tran- 
quilidad de un afecto se- 
guro. Y, sobre todo, cono- 
ció y amó a Jesucristo. Se 
hizo católica y quiso ir a 
Singupur para estudiar y 
llegar a ser una «nurse ». 
Poder cuidar a los niños, 
quererlos, enseñarlos a ha- 
blar, era su sueño. 

En Singapur los japone- 
ses se preparaban a la in- 
vasión. Los primeros bom- 
bardeos hicieron que Ja- 
net, con centenares de 
otros ciudadanos, huyera 
en una nave que fue bom- 
bardeada en pleno océano. 


— 


Era el 1941. Habían pasa- 
do diez años desde el día 
en que había dejado al 
«tío ». Cuántos cambios se 
habían verificado en ella. 
Sólo le quedaba una cosa: 
la flacura. Janet Lim tenía 
dieciséis años y pesaba 
Cuarenta kilos. 


stu pensamiento la 
hizo sonreir mientras 
li» olas la mecían en 
la oscuridad de la 
noche. 

.. Después surgió un sol 
ardiente contra el cual po- 
día defenderse sólo cerran- 
do los ojos. Ojos cerrados 
y labios que murmuraban 
una oración: «Señor, tú 
sabes que yo estoy aquí... ». 

Una canoa la rozó. Janet 
oyó las voces y alzó un 
brazo. 

La izaron a la canoa, 
donde se encontraban un 
chino y un europeo, náu- 
fragos también de la nave 
destruida. 

— Si no hubieras alzado 
el brazo — le dijo Chang 
Hinn Kee, el chino — te 
hubiéramos dejado atrás. 
Te creíamos un cadáver. 

Después de dos días 
transcurridos en el fondo 
de la canoa, casi incons- 
cientes, los tres fueron 
socorridos por algunos pes- 
cadores de Sumatra. 

Cuando Janet Lim abrió 
los ojos de almendra, vio 
inclinada sobre ella una 
hermana blanca. 

— Dios mío — murmu- 
ró — gracias, gracias, 

Pronto la pequeña Lim 
recuperó la salud y la ale- 
gría de vivir, y continuó 
sus lecciones de «nurse ». 

Fuera de la tranquila 
calma del convento-hospi- 
tal, la vida continuaba im- 
placablemente feroz. Los 
japoneses avanzaban, y un 
día Janet cayó prisionera. 

Un japonés, creyéndola 
una espía, la agarró de un 
brazo para conducirla al 
cuartel de los oficiales, 
Cuando llegaban a las cer- 
canías del cuartel, la mu- 
chacha dio un tirón y huyó 
como una gacela. 

Los disparos del japonés 
no dieron en el blanco. 


uuén eres y qué quie- 
¡ ESA 
l 1 La voz pareció sur- 
rr de improviso en 
f. c.aro. Una voz durísima. 
Janet Lim se dejó caer 
en el suelo. 
— Quiero reposar. 
— ¿De dónde vienes? 
— De Singapur. He huí- 
do de un japonés. 
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— ¿Por qué? 

— Quería matarme, creo 

— ¿De dónde eres tú? 

— Yo soy china, china 
de Singapur. Me llamo Ja- 
net Lim. 

La voz decidida perdio 
su dureza. 

— Bien, puedes quedartc. 

El claro y la jungla que 
lo rodeaban estaban llenos 
de hombres y mujeres in- 
donesios, que habían huido 
de los japoneses invasores. 

Janet vio enseguida que 
los heridos eran numero- 
sos. Ella sabía algo de me- 
dicina y puso manos a lu 
obra. 

Por la noche muchos in- 
donesios huían para hacer 
correrías por los barrios 
japoneses, en busca de me- 
dicinas y víveres, para ayu- 
dar en la fuga a otros pri- 
sioneros. 

Entre los hombres había 
un chino, Ng Mei Ming, 
que dijo un día a Janet. 

— Te he oído hablar en 
inglés. ¿Has estudiado tú? 

— Si, algo. 

— ¿Eres católica? Yo lo 
soy. 

Se hicieron amigos. 

En los meses siguientes 
Janet se volvió habilísima. 
Entraba alegremente en 
las aldeas, bajo las nari- 
ces de los japoneses, hacía 
sus provisiones de medici- 
nas y regresaba al campa- 
mento. 

Una tarde la inmovilizó 
un japonés: 

— Tú eres Janet Lim, 
hablas inglés y eres una 
espía alemana o inglesa. 

El japonés era el coronel 
Kyuso Matzurald y habla- 
ba inglés. 

Janet palideció, pero no 
dio un paso atrás, antes 
abrió dos ojos llenos de 
sorpresa: 

— No entiendo qué dice 
— respondió en chino — 
yo soy una china indone- 
sia... 

— Tú mientes. Yo lo sé 
con seguridad. Ng Mei 
Ming me lo ha dicho, él 
es uno de nuestros espías. 

« Cobarde traidor» pen- 
só temblorosa Janet, pero 
con voz calma y arrastran- 
do ligeramente las pala- 
bras, repitió: 

— No comprendo lo que 
dice. 

Un sargento le ató los 
brazos a la espalda hasta 
casi  desarticulárselos, y 
después la encerró en un 
cuartucho. 

A la mañana siguiente 
Ng Mei Ming estaba delan- 
te de ella con tres oficiales 
japoneses. Dijo: 


— Habla bien el inglés. 
Lo ha hablado conmigo... 

Janet lo miró fijamente, 
seria, pero no dijo una pa- 
labra. 

El coronel japonés le 
dijo con un improviso cam- 
bio de tono: 

— A los espías los fusi- 
lamos. Pero tú podrás vi- 
vir si nos dices el nombre 
de los espías y el lugar 
donde podremos encontrar- 
los. : 

— No entiendo el inglés 
— fue la respuesta tran- 
quila. . 

Después Janet no habló 
más. 


na hora más tarde 
1.1 automóvil la con- 
c“ujo hasta una playa 
a unas dos millas de 
disiuncia. Matando a sus 
víctimas en la playa, los 
japoneses se evitaban la 
molestia de sepultar los 


cadáveres: la mareu se 
ocupaba de llevarlos a al- 
tamar. 

Janet fue empujada en 
el agua, con la espalda ha- 
cia sus ejecutores. Espera- 
ba oir de un momento a 
otro las ráfagas de las ame- 
tralladoras, después caería 
muerta...! 

En voz alta, casi musi- 
cal, empezó a rezar el « Pa- 
dre nuestro». De pronto, 
sin sentir ningún dolor, se 
desmayó. 

Janet está segura toda- 
“vía hoy, de que Dios la 
salvó así. Los japoneses de- 
ben haber disparado en el 
preciso momento en que 
ella caía desmayada en el 
mar. e 

Cuando volvió en sí, com- 
prendió que estaba viva, 
sin la mínima herida. 

Huyó por las colinas, lle- 
gó a la jungla y allí perma- 
neció para atender a los 
enfermos. Pero no se ex- 


puso más al enemigo. 

Terminó la guerra. Las 
fuerzas aliadas se inclina- 
ron admiradas ante el va- 
lor y la abnegación de la 
pequeña china que, en la 
jungla, había salvado cen- 
tenares de vidas con curas 
y medios primitivos. 

Era el 1945 y Janet Lin: 
tenía veintiún años. : 

El resto de su vida se 
narra pronto: regresó al 
hospital de la Misión de 
San Andrés donde, en 1954, 
recibió un merecido reco- 
nocimiento: fue nombra- 
da directora del hospital. 
Aquel día la aclamaron ca- 
lurosamente y le pregur- 
taron: 

— ¿Cómo ha hecho para 
sobrevivir a tantas prue- 
bas? Su vida es increíbic... 

— No — respondió cal- 
madamente Janet Lim — 
no es increíble. Yo no he 
estado munca sola: Dios 
estaba siempre conmigo. 


LA CRUZADA 


Entre el 1147 y el 1270, los turcos volvie- 
ron al asalto para reconquistar los Santos 
Lugares que los caballeros de las primeras 
cruzadas habían libertado. Hasta los niños 
se sintieron invadidos por el sacro fuego 
de correr a libertar el Sepulcro de Cristo. 
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DE LOS NINOS 


n la plaza de una al- 
E dea francesa hay un 
movimiento inusita- 
do. Los muchachos 
se han reunido con tal aire 
de decisión que casi dan 
miedo a los pocos adultos 
que se encuentran entre 
ellos. 
Un grito y una agitación 
convulsa saludan la llega- 
da del jefe: 


— ¡Esteban! ¡Esteban! 


Esteban es un pastorci- 
llo adolescente que hasta 
hace poco tiempo pensaba 
solamente en sus ovejas. 
Pero una mañana ha des- 
pertado de improviso con 
una idea que se ha apre- 
surado a comunicar a un 
amigo: 

— ¿Por qué solamente 
los grandes deben partici- 
par en las cruzadas? ¿Y 
nosotros, los muchachos, 

7 no contamos para nada? 


El otro lo mira sorpren- 

Ñ dido, después prorrumpe 
Ll en carcajadas. 

— ¡Quisiera verte, Este- 
ban, en el sitio de Jerusa- 
lén! ¿Qué harías si un ca- 
ballero turco te atacara 
con la cimitarra? ¿Lo to- 
carías con tu vara, como 
haces con las ovejas des- 
bandadas? 


Esteban se ha encerrado 
en el silencio, pero ha se- 
suido rumiando su sueño. 
Después, ha huido de casa 
y ha comenzado a pasar de 
aldea en aldea, suscitando 
el entusiasmo de los chi- 


Cos. 

E comienza a hablar: 

¿Habéis oído, 
hermanos, cómo ha termi- 
nado la última cruzada? 
Los caballeros y soldados, 
en vez de correr a libertar 
el Sepulcro del Señor, han 
caído sobre Constantinopla 
para robar y saquear... 

— ¡Abajo los traidores! 
— gritan indignados los 
chicos. 

— Todos dicen — conti- 
núa Esteban — que somos 
demasiado inexpertos y dé- 
biles para combatir... 


La multitud se agita y 
el orador continúa: 

— En-cambio en nuestro 
corazón hay ardor y entu- 
siasmo. No queremos que 
los infieles dominen los Lu- 
gares Santos y continúen 
torturando a los cristianos. 
Hermanos, ¿queréis uniros 
y partir conmigo? 

Un grito es la respuesta. 

Esteban baja de la tribu- 
na y trata de abrirse paso 
en medio de los muchachos 


steban subre a una 
especie de tribuna y 


frenéticos de entusiasmo. 
Viste una túnica de monje 
sobre la cual ha aplicado 
una gran cruz de tela es- 
carlata, De tanto en tanto 
se distrae de lo que lo ro- 
dea y mira un punto leja- 
no. ¿Es un santo o un exal- 
tado? 


— ¡Un exaltado! — no 
vacila en afirmar Marta, la 
mujer del hostelero, que 
ha seguido la escena desde 
la puerta de su hostería. 
— ¡Un exaltado! ¿Qué cree 
gue puede hacer? Pero... 
¿Y Marcos, donde está Mar- 
cos? 

Su corazón de madre se 
sobresalta de angustia. 


La plaza está casi desier- 
ta. Los muchachos han he- 
cho cortejo a Esteban que, 
sin perder tiempo, se ha di- 
rigido a otro pueblo. 

Marta llega hasta la en- 
trada de las tres caminos 
que confluyen en la plaza y 
llama: ¡Marcos! ¡Marcos! 

Después. así como está, 
con el delantal de cocina, 
corre a buscar al hijo, Su 
marido está ausente del 
pueblo y no volverá hasta 
el día siguiente. Ya muy 
avanzada la tarde Marcos, 
un muchachote de dieciséis 
años, se deja ver por la 
casa. Está tan entusiasma- 
do, que Marta no tiene el 
valor de hacerle reproches. 


Le dice casi tímidamente: 
— ¿Has ido también tú...? 
— Sí, con él — responde 


el muchacho mirándola con 
ojos luminosos. 


«El» es Esteban. Marta 
lo sabe y tiene el presenti- 
miento de una desventura. 

— ¡Qué bello, mamá! — 
prosigue _ cándidamente 
Marcos. — Partiremos den- 
tro de tres días y mostra- 
remos al mundo qué cosas 
sabemos hacer nosotros! 

— ¿Partiréis? Pero, ¿sois 
locos? ¿Sabéis qué es una 
cruzada? Cruzada es gue- 
rra, y la guerra la hacen 
los hombres. 

— Pero nosotros somos 
hombres, mamá. 

Marta suspira. ¿Cómo se 
hace para convencer a un 
chico de dieciséis años de 
que es todavía un niño? 

— Para hacer la guerra 
—= añade — se necesitan 
armas, caballos y mil pro- 
visiones. ¿Dónde los con- 
seguiréis? 

— Sabremos procurarnos 
todo. 

— ¿Pero tú, Marcos, 
piensas realmente irte? ¿Y 
crees que tu padre y yo 
lo permitiremos? 

El semblante del mucha- 
cho se hace duro. No res- 
ponde, pero al amanecer, 


Marta no lo encuentra en 
su cama. ha ido a es- 
condidas, con unos panes 
y un paquete de ropas. 
E semejantes. A cente- 
nares, a millares, los 
muchachos y hasta las ni- 
ñas dejan sus casas, esca- 
pan forzando cerraduras, 


deslizándose por las venta- 
nas, por los balcones... 


Es un fenómeno único 
en la historia. Los adultos, 
a pesar de la fuerza de sus 
músculos y la autoridad de 
su posición, no logran con- 
tener el alud juvenil que 
atraviesa toda Francia. Y 
no faltan hombres sin es- 
crúpulos que ayudan la 
empresa. 


Los pequeños cruzados 
se reúnen en Marsella. Al- 
gunos de ellos no tienen 
más que doce o trece años. 

Esteban hace su entrada 
en el puerto en un carro 
adornado de tapetes, y mi- 
ra en torno con dignidad, 
como un soberano, 


— ¡Exaltado! ¡Loco! — 
dicen también aquí las mu- 
jeres y los hombres. 

Alguien quiere apoderar- 
se de él, pero los chicos 
que lo rodean son millares, 
y tiene puñales, lanzas, fle- 
chas. d 

— Mis valientes — excla- 
ma Esteban dirigiéndose a 
sus guerreros — las naves 
están prontas, la gloria nos 
espera. 

Sí, también han encon- 
trado las naves: dos mer- 
caderes se han ofrecido a 
transportar a los cruzados 
a Tierra Santa. 

El extraño ejército se 
embarca, un fuego vivo de- 
vora aquellas almas impru- 
dentes, pero abiertas al 
ideal. 


Las velas blancas se ale- 


n muchos otros pue- 
blos suceden escenas 


_ jan rápidamente de la cos- 


ta donde las madres que- 


dan llorando. 
E mada juvenil. A su 
cabeza marcha Nico- 
lás, un chico de diez años. 
Los cruzados alemanes 
se dirigen a Génova, y lle- 
gan siete mil. No encuen- 
tran mercaderes dispuestos 
a transportarlos en sus na- 
ves, y muchos regresan a 
su patria. Pero el camino 
largo y fatigoso los acaba 

a centenares. 
Otros se quedan en Gé- 
nova, como criados, y un 
grupo se encamina a la 


ntre tanto en Alema- 
nia se forma otra ar- 


Italia meridional, cantando 
Himnos marciales. 

En Bríndisi deben enten- 
dérselas con el obispo, que 
prohibe a los capitanes de 
las naves aceptar aquellos 
pasajeros, y toma las me- 
didas necesarias para ha- 
cerlos repatriar, 


Los muchachos, no con- 
vencidos todavía, se detie- 
nen en Roma y se presen- 
tan al Papa. Inocencio III 
los recibe con lágrimas en 
los ojos: están agotados y 
harapientos pero su ardor 
no se extingue. 

— Santidad — suplican 
— permitidnos ir a Tierra 
Santa. Queremos combatir 
por la gloria de Cristo, y 
morir por El, 

— Hijos míos — respon- 
de el Pontífice — el Señor 
ve vuestra voluntad heroi- 
ca, pero no os pide que 
empleéis las armas que ca- 
si no podéis sostener. Vol- 
ved a vuestras Casas, ser- 
vid a la Iglesia con la ora- 
ción, con el trabajo, con la 
virtud... 


Después se dirige a los 
cardenales que lo escoltan, 
y comenta: 


— Mientras los adultos 
duermen y se ocupan egoís- 
tamente de sus asuntos, es- 
tos niños parten generosa- 
mente, sin preocuparse de 
nada, hacia Palestina. Man- 
démosles a casa pero apren- 
damos la lección. 


El Papa bendice a los 
pequeños guerreros y da 
las órdenes oportunas para 
que todos sean provistos 
de ropas y víveres y para 
que los acompañen de mo- 
do seguro hasta sus pue- 
blos. 


Los despide diciendo: 
Ahora pensad en crecer y 
en haceros fuertes y san- 
tos. Más tarde, si Dios 
quiere, iréis a libertar el 
Santo Sepulcro, 


*.. 


¿Y los niños franceses 
embarcados en Marsella? 

Ninguno de ellos logra 
llegar a Palestina. Desapa- 
recen todos en el misterio. 


Muchos años más tarde, 
en las costas del Mediterrá- 
neo, en los países ocupados 
por los mahometanos, se 
oye hablar de esclavos que 


“habían partido muy jóve- 


nes de sus países para ir 
a combatir a Tierra Santa. 
Algunos de ellos tienen la 
nariz mutilada, otros, cuan- 
do abren la boca para bal- 
bucear algun sonido inarti- 
culado, muestran sólo un 
trozo de lengua. 


MARÍA COLLINO 
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quien mucho se le da, 
mucho se le reclama- 
rá, y a quien mucho se 
le ha entregado, mucho se 
le pedirá. 
He venido a traer fuego a 
la tierra, y ¿ qué he de que- 
rer sino que se encienda? 
Tengo que recibir un bau- 
tismo, ¡ y cómo me siento 
en ansia hasta que se cum- 
pla! ¿Pensáis que he ve- 
as nido a traer la paz a la tie- 


rra? Os digo que no, sino 
la disensión..... 


San Lucas, XIl, 48-52 


VENIDO A TRAER EL 


ucho será pedido a quien mucho se 
« le ha dado » 


¿Tienes muchas dotes? No te exal- 

tes, no es cosa tuya, es un préstamo. 

El don no te fue dado para adornarte, no es 

una condecoración. Dios no dispensa diplo- 

mas heráldicos ni títulos de nobleza, ni meda- 
llas o cintas, sino que distribuye trabajo. 

Todo lo que tienes, te fue dado para tra- 
bajar, para hacer bien a ti y a los demás, no 
para posar delante del objetivo cinematográ- 
fico. Has sido creada no para estar en la vi- 
trina sino en el taller, no en las exposiciones 
sino en las oficinas, no en los museos sino 
en los campos y en los laboratorios. 

No te han dado las manos para tenerlas 
en los bolsillos sino para empuñar una aguja 
o una pluma, un escalpelo o un timón. Te 
dieron inteligencia y cultura no para divertir. 
te sino para dirigir. Te dieron más luz para 
iluminar, no para mirarte en el espejo: la 
antorcha se pone en la mano de quien guía, 
pero si éste no avanza, se desperdicia. 

Cuántas palabras te han dicho para adver- 
tirte, cuánta doctrina para instruirte, cuanto 


Calor te han dado para reanimarte. Pero si' 


eres un muro refractario, todo aquel fuego 
se desperdicia, 

Te dieron un alma para comprender, piedad 
para compadecer, corazón para amar, ¿Qué 
haz hecho de ellos? Te dieron más sentimien- 
to para conseguir la belleza, el ideal, la justi- 
cia, el bien... Si te sirves de ellos para seguir 
la corrupción y el mal, eres un ladrón. En 
efecto, ¿qué es el hurto? Es el uso de un 
objeto o de un valor contra la voluntad del 
propietario, y tú usas de las facultades natu- 
rales contrariamente a la voluntad de tu 
Señor. 

Ha sido puesta a tu disposición la banca 
sobrenatural de la Gracia. Siempre te han 
concedido crédito. ¡Cuántos valores has reti- 
rado! ¿Qué has hecho de tanto dinero? ¿Lo 
has sepultado bajo las cenizas de tu pereza? 
¿Lo has desperdiciado? 

Te ha sido dada una voluntad para dominar 
las pasiones, para vencer las adversidades, 
para superar los obstáculos... ¿Qué has hecho 
de ella? Te has vuelto perezosa, tu vida ha 
sido una siesta continua, un duermevela, una 
eterna convalecencia, Te has rendido siempre. 
Tu voluntad ha permanecido infantil, raquí- 
tica. 

Te ha sido dada la Gracia como una espada 
y has hecho de ella un bastón. Te han dado 
un zurrón para el viaje y has hecho de él 
tuna almohada. No tienes la fuerza de blandir 
el hacha para cortar las lianas que te escla- 
vizan. No tienes la fuerza de empuñar el ara- 
do y labrar el campo que te confiaron, y 
ahora está cubierto de malezas. Y ya la pri- 
mavera termina, viene el verano, la cosecha 
está cerca. Quien te conoce, quien está a tu 
lado, quien te ama, la familia, la sociedad, 
Dios, vienen a buscar tus frutos. ¿Dónde 
están? 

Pobre árbol estéril, cargado de hojas, con 
ramos altos y frondosos, con las raíces pro- 
fundas y extendidas, hasta ahora has recibido 
dones de la tierra y del cielo, del sol y del 
aire, del agua y de la roca. ¡Danos ahora tus 
frutos! 

Cada don no es un privilegio sino una res- 
ponsabilidad; no un título de superioridad 
sino un empeño a la generosidad. Cada gra- 
cia de Dios es una llama que quema o en 
la caridad de aquí o en la ira del más allá. 


« He venido a traer el fuego a la tierra y ¿qué 
he de querer sino que se encienda? » 


El Cristianismo es la religión del entusias- 
mo, Tal vez no lo has pensado nunca, pero 
es así. Para el entusiasmo se necesitan dos 
cosas: un gran ideal y un gran corazón. El 
Cristianismo posee el más grande ideal: la 
conquista de la felicidad, de la justicia, de 
la sabiduría, de la perfección, de la inmorta- 
lidad. Todo aquello de que tienes una sed 
profunda, irresistible. Se necesita un gran co- 
razón. Si lo encuentra, lo arrolla, y si no lo 
encuentra, lo forja. 

La Fe no es un lujo ni una ocupación para 
pensionados, no es un sistema de crianza de 
Cuellos torcidos o mojigatos decrépitos, no 
es un jardín infantil ni un asilo de ancianos, 
ni el refugio de los fracasados. Desilusiónate. 
El Cristianismo es el único sistema para re- 
novar la juventud que haya tenido éxito hasta 
ahora. Es una escuela militar, es una carre- 
ra dura pero espléndida. Te enseña la fe en 
lo invisible, la esperanza de lo imposible, el 
amor de lo inaferrable. Te enseña la autodis- 
ciplina sin constricción, el arte del mando de 
sí mismo sin obsesiones, el arte de la conquis- 
ta sin rapiña, y no de tierras, ni de mares, 
ni_de botín, sino de corazón humano. Te en- 
seña una atlética del espíritu para vencer la 
esclerosis intelectual y para curar el reuma- 
tismo o la tisis moral. 

Es una escuela de entusiasmo: no encontra- 
rás nunca un santo melancólico, pesimista, 
desalentado, nunca un santo que se declare 
fracasado, triste. Si ha hecho renuncias, no 
las ha hecho por mezquindad sino por mag- 
nanimidad, se ha despojado de harapos para 
vestirse de púrpura, parece un vencido pero 
es un VEnCedOr se ha separado para ser libre, 
parece un miserable y en cambio es un se- 
for. Se hace pobre no por amor de la mise- 
ria sino para adquirir una riqueza mayor; 
obedece no por ánimo servil sino para domi- 
nar hasta a sí mismo. El amor de una criatu- 
ra humana no colma su corazón, y es más 
libre un pobre fraile que un Jefe de estado, 
como hay más sed de conquista en el alma 
de un misionero que en la ambición de todos 
los aventureros. Cuando aquella llama se en- 
ciende en el corazón de un hombre, no le da 
descanso: es una fe impaciente. La adversidad 
no lo desanima sino que lo provoca. Si en- 
cuentra un obstáculo, lo salta y si no puede, 
lo rodea, pero no se detiene. Su marcha es 
en equilibrio sobre los abismos: vivir en el 
mundo sin ser del mundo, evitar la presun- 
ción sin caer en la desesperación; no preocu- 
parse del pan cotidiano y buscarlo cada día 
incansablemente; ser prudentes como ser- 
pientes y sencillos como palomas; llorar las 
propias culpas y vivir en perfecta alegría. 
Siempre en camino, impulsado por el ideal, 
entre peligros naturales y violencias huma- 
nas, peligros de multitudes y peligros de sole- 
dad, peligros de enemigos y de falsos amigos, 
entre las insidias de la vanidad y el acecho 
de las pasiones, entre las oleadas de la male- 
dicencia y los reveses de la ingratitud. Pero 
su antorcha es antorcha de fuego, y las aguas 
del mar no alcanzan a extinguir su amor, Na- 
da puede detenerlo, ni la muerte, que le pres- 
ta sus alas para el último salto. 

Cuando el mundo ve aparecer tales conquis- 
tadores, se burla de ellos, pero la Historia se 
da cuenta enseguida de que han llegado sus 
señores. 


De «Así dijo Jesús » de Juan Albanese. 
Editorial «Pro Civitate Christiana » 
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JOVENES DE HOY 


NO MAN 
HABLADO 


Algunas 
criaturas 
dan 
testimonio 
de Dios 
con su sola 
presencia. 
Como 
Leticia, 
como Sofía. 


LETICIA 


na tarde de septiembre del año pasado, 
Leticia bajaba al pueblo para enviar 
una carta de su padre. El pueblo de Le- 
ticia es Lumezzane, un pueblo de unos 
20.000 habitantes en el Valle del Oro, 
en la provincia de Brescia. El pueblo se ex- 
tiende por algunos kilómetros por las faldas 
de la montaña. Hay quintas y alquerías, caso- 
nas, modernas construcciones y espléndidos 
bosques, se oye el rumor de grandes auto- 
móviles y el paso cadencioso de los campesi- 
nos. Riqueza y pobreza en continuo contraste. 

A pesar del desarrollo económico, la parte 
más alta de Lumezzane ha permanecido como 
era, con sus callejuelas estrechas, las casas 
antiguas, los senderos por el bosque. 

¡Leticia vive aquí. Leticia es una niña gua- 
písima: tiene doce años, dos magníficas tren- 
zas negras, una carita graciosa y pálida. 

Aquella tarde de septiembre el cielo era 
límpido y Leticia estaba contenta porque el 
cielo era límpido, no hacía ni frío ni calor y 
al día siguiente sería también así. 

De improviso el canto se interrumpió. Leti- 
cia sintió un dolor agudo en el ojo derecho y 
cayó-en una oscuridad terrible. Se tambaleó 
en busca de ayuda, alguno la tomó en brazos 


y la llevó a casa de la tía, que habitaba allí 
cerca. Sangraba. 

La tía se asustó: 

— Hija, ¿qué te han hecho? ¿Quién ha sido? 
¿Qué ha pasado? 

— No sé, tía, no sé. Ha sido una cosa im- 
provisa... . 

La operación duró dos horas y media, y 

Después llegó el padre y llevó a' la niña 
donde el médico. 

— ¡Es necesario hospitalizarla enseguida! — 
dijo en voz baja el médico. 

Los operación duró dos horas y media, y 
el cirujano extrajo del ojo un balín de plo- 
mo. Alguien había disparado sobre la niña con 
una carabina de aire comprimido. Pero, 
¿quién? ¿Por qué? La madre, el papá, la maes- 
tra, el comaridante de los carabineros, repi- 
tieron muchas veces la misma pregunta: 

— ¿Quién ha sido? ¿Has visto a quién dis- 
paró? ¡Dilo! 

Pero Leticia callaba. 

Finalmente un día dijo con tono resuelto: 

— No sé quien ha sido, no he visto nada. 

Pero los otros seguían interrogándola. En- 
tonces Leticia dulcemente: 

— Aunque lo supiera no lo diría. Quien 
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LETICI 
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dE 


Algunas 


criaturas 
dan 
testimonio 
de Dios 
con su 
sola 
presencia 


onocí a Emilio Littré, el famoso filólogo 
y filósofo positivista autor del Diccio- 
nario de la lengua francesa, a su esposa 
y a su hija, Sofía. 
Sofía es una criatura admirable, ínti- 
ma colaboradora de su padre durante más de 
veinte años. 


Littré no creía en Dios. Había sido educado 
sin ninguna religión pero buscaba un ideal. Al 
nacimiento de la hija, había dicho a la señora 
Littré, fervorosa cristiana: 

— Te dejo el cuidado de educar a nuestra 
hija. Cuando tenga veinte años, ella escogerá 
su religión, 

Cuando Sofía cumplió veinte años, Littré 
dijo a su esposa que esperaba con ansia la 
fecha: 

— Has hecho de nuestra hija un ser tan 
perfecto, que no me atrevo a correr el riesgo 
de turbar su alma. No le diré nada. 

Veinte años más tarde Littré estaba en el 
lecho de muerte. Largas reflexiones lo habían 
orientado hacia el cristianismo, del cual tenía 
ante los ojos un ejemplo vivo: su hija. Un 
sacerdote lo había ayudado con infinita Jeli- 
cadeza en esta vía. 

Un dia Littré había dicho al sacerdote: 

— La Santísima Virgen representa para mí 
las dos cosas que más aprecio en esta vida: 
la, ternura de madre y la pureza de virgen. 

Littré era cristiano de deseo, pero todavía 
no estaba bautizado. La esposa y la hija re- 
zaban. 

Un día el mal se agravó y la señora Littré 
presintió que las cosas iban mal. 

— ¿Quieres que te bautice? 

Littré se recogió y dijo sencillamente: 
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quiera que haya sido no lo ha hecho aposta... 
ha sido una equivocación. Y una equivoca- 
ción se perdona. También tú, mamá, perdonas 
mis errores, también Jesús! 

Leticia lleva ahora grandes gafas oscuras. 
El ojo derecho está todavía enfermo. 

— Veo sombras y también los colores. Si 
fuera completamente ciega no vería nada 
— dice-— Espero ver cada vez mejor y si no, 
paciencia... 

Detrás de las gafas, la carita de Leticia es 
más pensativa. Las lentes son verde oscuro y 
el mundo parece diverso: 

— Mamá, prueba mis gafas, ¡mira cómo se 
ve! Es bonito, ¿ves? — dice. 

Leticia vive la vida de siempre. Se levanta 
a las seis porque hay muchas cosas que hacer. 
Lava y viste a los hermanitos: Santina, 9 años, 
Iván, siete, Simoneta, seis, Valeria cuatro y 
Carla nueve meses. Despues prepara el desayu- 
no para todos y da una mano a su madre en 
el arreglo de la casa. Hay que preparar tam- 
bién el portacomidas de papá, que trabaja 
fuera de casa todo el día y regresa por la 
tarde. 

Leticia asiste a la escuela media de San 
Sebastián y debe recorrer a pie dos kilóme- 
tros. ; 

— Pero yo soy rápida — dice con una son- 
risa tímida — parto a las siete y veinte de 
casa y a las ocho estoy en la escuela. 


— ¿Qué dice Sofía? Pregúntaselo a ella. 

La respuesta de Sofía fue conmovedora: 

— Sofía no dice nada. 

Bellísima frase que testimonia su voluntad 
de dejar a un alma la responsabilidad de 
semejante decisión y al mismo tiempo la con- 


| 

Leticia es puntual a las lecciones, es siem- 
pre optimista, Merece un premio, diréis, y un | 
premio lo ha obtenido en efecto. 

Leticia Giacomelli, la niña más buena y ge- | 
nerosa de Lumezzane, ha recibido el « Premio 
de la Bondad ». Cuando en Lumezzane se corrió 
la noticia de que Leticia había ganado un pre- | 
mio de 200.000 liras (unos 350 dólares) todos 
estuvieron contentos, | 

Estuvieron muy contentos, pero después, sa- 
béis cómo es, ha recomenzado 'la vida ordi- 
naria y cada uno piensa en su propio fardo | 
de dolores y preocupaciones. Y Leticia sigue 
siendo buena y gentil. | 

J 


Hace unos días alguien le repitió la pre- 
gunta: 

— ¿Verdaderamente no quieres decir quién 
ha sido? 

Y ella decidida: 

— No lo diría ni si lo supiera, porque nadie 
me quería hacer mal y porque quizás ha sido ; 
una persona pobre como yo y no quiero per- . 
judicarla. No lo diría ni por un millón. 

Y después calla, segura de no ser más im- 
portunada. Ciertamente un millón es una 
enorme cifra y en casa Giacomelli ni se lo 
sueña. Conque quiere decir que ella no ha- 
blará absolutamente. 

— Por lo demás — concluye Leticia — Dios 
lo sabe, y está más contento así. Y yo también. 


| 
| 
| 
| 
| 


fianza absoluta en la misericordia de Dios. 

Entonces la señora Littré, intérprete de un 
deseo que conocía mejor que nadie, bautizó 
al gran filósofo. El abrió los ojos y por ellos 
pasó un destello de alegría. Veinte minutos 
después moría como cristiano aquel positivista. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
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U na npche el coronel ruso De Klysch- 
kine ofreció a su mujer un soberbio 
brillante montado en pendiente: 

— Es la última chuchería que puedo ofrecerte 
por ahora, Minnie. Nuestro dinero se ha perdido, 
pero no te entristezcas. El Señor nos la había 
dado, el Señor nos lo quita, bendito sea su santo 
nombre. Despide a la servidumbre, dando a todos 
un mes de salario y busca un pequeño departa- 
mento. 

Todo-esto lo dijo con mucha naturalidad. 

Había investido su capital en una empresa algo- 
donera en los Estados Unidos, pero la mercancía, 
almacenada en San Francisco, había sido destruida 
en el terrible incendio de aquellos días (1906). 

Catalina, la hija menor, encontró muy divertido 
ser pobres. Dice ella misma: 

«Fuimos a habitar en un pequeño departamento 
y empezamos a trabajar. Sergio y Andrés, mis 
hermanos, se emplearon en un Banco, y yo ayu- 
daba en casa como podía. Me imaginaba que 
estábamos completamente arruinados. Un día se 
lo pregunté a papá, que me respondió: 

— Sólo a medias. 

Más tarde me dijo que ya no lo estábamos de 
ningún modo. Después de dos meses, tomó en 
arriendo un piso vastísimo en la avenida más 
elegante de Petrogado, con catorce personas de 


servicio ». 
CE D esde la infancia Catalina viajó por 
Asia y Europa con sus padres, pero 
los recuerdos más bellos se remontan al tiempo 
de su estadía en Egipto. 

Una vez, nadando en el mar, una ola la arrastró 
contra ¡un escollo y se golpeó seriamente una 
rodilla. Si padre la llevó donde el agua era pro- 
funda 'para desinfectar la herida. 

— Hija mía — le dijo — debes aprender a no 
llorar por el dolor físico, porque sólo así podrás 
llegar a sportar las inevitables amarguras con que 
el Señor no deja de probar a sus siervos. 

Y Catalina no lloró. 

Tenía entonces trece años y hablaba correcta- 
mente el finés, el ucranio, el polaco, el árabe, el 
italiano, el francés, el alemán, el inglés. 

La permanencia de Catalina en Egipto fue inte- 
rrumpida bruscamente por una petición de ma- 
trimonio. 

Una mañana llegó a la villa donde habitaban 
los De Klyschkine un poderoso sheik árabe, escol- 
tado por numerosos siervos. 

Se hizo anunciar al coronel De Klyschkine. El 
padre de Catalina no comprendía ni hablaba el 
árabe, y por su parte, el sheik no conocía nin- 
guna lengua fuera de la suya. Tuvieron que llamar 
a Catalina para que sirviera de intérprete. 

Desde el primer momento la chiquilla probó 
una sensación de molestia: el sheik era demasiado 
obsequioso y amable, y hablaba con tantos cum- 
plimientos, que ella no lograba entender lo que 
quería. 


DEL LIBRO “FROM EAST TO WEST, 


— Excelencia — dijo a cierto momento el sheik 
— he tenido la suerte de encontrar una perla de 
inestimable valor que está ahora en vuestras 
manos afortunadas. Poseo diamantes, rubíes, za- 
firos, ópalos y otras perlas, pero, ¿qué es todo 
esto en comparación con la luminosa belleza de 
vuestra perla preciosa? Si vos lo queréis, estoy 
dispuesto a daros estas piedras preciosas en 
cantidad equivalente al peso de su persona. 

El coronel oía impasible la traducción. Al final 
se inclinó ceremonioso: 

— Dirás a aquel señor — ordenó a Catalina 
— que mi familia se siente altamente halagada 
con su propuesta, pero que mi hija no es digna 
de tanto honor. 

Catalina comprendió de repente. 

— Dile, además, que mi perla preciosa es una 
cabecjta alocada que deberá recibir primero aque- 
lla lución que la ponga en grado de poder 
desposarse con un hombre tan noble y elevado. 

Catalina se rebeló: 

— ¡No quiero casarme con él! 

— No te agites, hija mía, y repite exactamente 
lo que te he dicho. 

Catalina obedeció. 


— Y ahora dile también esto: Cuando esta indig- 
na criatura se convierta en vuestra esposa, será 
semejante en todo a su hermana mayor Estefanía... 

— ¡Pero Estefanía está. muerta! — ¿Lbservo Ca- 
talina con sorpresa. 

— Ciertamente — replicó el padre. — Repite 
bien las palabras: Cuando esta indigna criatura... 

Catalina empezó a pronunciar con gravedad las 
palabras a medida que las dictaba su padre. El 
sheik hizo una profunda inelimAción: 

El padre agregó: 

— De veras 'es una lástima, poderoso sheik, 
que no hayáis visto nunca a mi hija Estefanía. 
Deseo sinceramente que podáis encontrarla 
pronto... 

Cuando se retiró el árabe, Catalina miró con 
admiración a su padre: ¡era realmente el hombre 
más inteligente y sabio de la tierra! 

'Ese mismo día embarcaron a Catalina en el 
vapor que partía para Francia, y la inscribieron en 
el colegio más aristocrático de París. 


1 matrimonio de Catalina fue un 
rayo en cielo sereno, principalmente 
para ella. 

Catalina tenía quince años, era alta y bien for- 
mada, y su inteligencia y viveza la hacían consi- 
derar ya una mujer. 

Los De Klyschkine se encontraban entonces en 
su villa de Antrea, su posesión en Finlandia. 
Aquel día el coronel había regresado de la ciudad 
más pronto que de costumbre. 

Apenas Catalina corrió a su encuentro, le dijo 
abrazándola; 

— ¡Nena, te he buscado un novio! 


DE DEE 


Se trataba. del barón Boris De Huek, buen 
partido en toda la línea. 

Catalina quedó aturdida primero, después, en 
un torbellino de distracciones, no tuvo tiempo de 
reflexionar. Y así la mañana del 2 de enero de 
1915, día de las bodas, llegó casi inadvertida. 

Cuando el coronel De Klyschkine entró aquella 
mañana en la alcoba de su hija y la vio con su 
espléndido traje nupcial, envuelta en una cándida 
nube de tules, no pudo contener un grito de con- 
movida admiración: 

— ¡Qué bella eres, hija mía! 

Se había propuesto edificar para Catalina un 
porvenir apoyado en una roca granítica, y en 
efecto los De Huek eran una de las pocas fami- 
lias patricias que poseían, además de los inmue- 
bles, algunos millones en líquido. y 

Pero ahora, mirando largamente a su hija con 
el suntuoso atavío, le pareció de pronto que Aquel 
futuro no se apoyaba más que en la inexperien- 
cia y fragilidad de una niña... 


a Santa Rusia, la Rusia de los Za- 
res, estaba muriendo y surgía otra 
nación sin Dios. Era el año de guerra 1917. 

Los nervios de Catalina y las continuas emocio- 
nes la habían llevado a un punto de exasperación 
máxima, agudizada por la conciencia del fin inmi- 
nente de Rusia y por el hambre siempre creciente. 

Y sin embargo, todavía lograba cantar, y can- 
taba con el acompañamiento de los cañones por- 
que estaba cerca de la línea de batalla... 

Un día Catalina partió para el frente como! 
enfermera voluntaria. 


n un campamento cercano, al ferro- 

carril, no lejos del frente, Catalina 
asistió a la llegada de un regimiento de tártaros 
y a,su entrada en acción. Eran hombres impo- 
nentes, vestían chaquetas de cuero de oveja teñi- 
das de rojo, pantalones azules y botas blancas: 
los colores de la Santa Rusia. 

Descargados los caballos, saltaron-a la silla y co- 
menzaron a herir a diestra y siniestra... 

— ¿Pero no véis — les gritó «el oficial — que 
estáis matando a vuestros hermanos? 

Habían venido a-matar, y mataban sin saber a 
quién. No conocian miedo ni freno. Rusia recu- 
rría a ellos sólo en los casos de emergencia. 

La enfermera De Huek, viendo su violencia, re- 
cordó un viejo proverbio: «Molestad a un ruso 
y encontraréis un tártaro». El dicho podía ser 
cierto pero ella no lo creía. 4 

Para Catalina, Rusia era una tierra de místicos, 
una nación de santos. 

Pero pocos días después encontró en sí misma 
la confirmación del proverbio. 

Entrando en la sección de las enfermeras, vio 
a un soldado ebrio que estaba asustando a'las 
muchachas. Sintió que la sangre de sus antepa- 
sados tártaros se rebelaba, y se arrojó contra el 
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hombre sacudiéndolo violentamente. Despues lo 
levantó en vilo y lo echó de la pieza gritándole: 
¡Te haré fusilar, miserable! 

En aquella época de guerra las fusilaciones está- 
ban a la orden del día. El soldado, temblando de 
miedo, apenas se esfumaron los vapores del vino, 
se arrodilló delante de Catalina para pedirle cle- 
mencia. Catalina lo perdonó y él besó el borde de 
su vestido. p 

Pocos meses después, cuando ya la Rusia im- 
perial había muerto, los dos debían encontrarse 
de nuevo. 

Una mañana llegaron al hospital de campaña 
dos soldados que buscaban a la enfermera De 
Huek y la condujeron al cuartel general. La hicie- 
ron entrar en una sucia salita y allí se encontró 
frente al soldado que pocos meses antes había 
tratado de aquella manera violenta, y se sintió 
perdida. 

— La he mandado a llamar, enfermera De 
Huek, para recordarle cierto incidente... 

Aquel hombre se había convertido en el jefe 
local, con poder de vida y muerte, y era el árbi- 
tro de su destino. 

— Lo recuerdo muy bien — respondió Catalina 
con toda la calma de que se sintió capaz. 

— Usted me ha salvado la vida, enfermera De 
Huek, y le estaré siempre agradecido — y le ten- 
dió la mano. 


ntes del fin de la semana un solda- 
do comunista volvió al hosnital 
Habia venido a escondidas y pidió hablar a solas 


un momento con la enfermera De Huek. 


descubrieran los rojos. Parecian lobos hambrien- 
tos. La media cara de la luna y las estrellas he- 
ladas iluminaban la nieve que se extendia entre, 
ellos y el suspirado refugio. 

Avanzaron cautelosos entre la nieve, con el oído 
alerta y los ojos muy abiertos. « Podíamos sentir 
el olor de la comida — recuerda Catalina — y 
aquel olor casi nos exasperaba, pero no nos atre- 
víamos a llamar a la puerta de servicio... ». Final- 
mente se decidieron y llamaron suavemente. 

Ivan Ivanovitch, el mayordomo, apareció en el 


umbral. Apenas entreabrió la puerta reconoció al 


baron y le hizo señas de callar: ' 

— Hay soldados en casa — dijo — Escondeos 
en la pocilga. Vendré apenas pueda. 

Era una pocilga común, con el techo de vigas; 
el lugar más sucio y repugnante que se puede 
imaginar. «Ivan no puede tardar» susurraba de 
vez en cuando Boris al oido de Catalina. La luna 
desapareció detrás de una nube y poco después 
empezó a nevar. 

Pasaron tres días y tres noches en aquel in- 
mundo escondite. Dos veces los rojos se acerca- 
ron a la pocilga, y el barón y la baronesa se 
escondieron como pudieron entre las inmun- 
dicias. 

« Viéndome así apestada de insectos y toda su- 
cia — cuenta Catalina — se me ocurrió pensar en 
mi juventud, en las camareras que me hacían 
tomar el baño en el agua tibia y perfumada, me 
empolvaban con talco finísimo, me cepillaban los 
rizos, perfumaban mis orejas con esencias exqui- 
sitas. Pensaba en ellas y me preguntaba si las 
había tratado siempre como a iguales... Y pensa- 
ba que quizá aquello era el castigo de mis pecados 
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— Hemos descubierto quien es la persona que 
firma todos los pasaportes de la Cruz Roja para 
los oficiales — le dijo el soldado con intención. 

— ¿De veras? — replicó Catalina con voz que 
debía parecer tranquila. 

— Precisamente asi, enfermera De Huek. Y la 
enfermera que ha preparado aquellos pasaportes 
corre hoy un grave peligro... Huya en seguida por 
los bosques. Más adelante encontrará un caballo, 
monte en él y corra a galope tendido, Tome el ca- 
mino del norte y siga hasta que encuentre una 
granja. Allí hay una mujer que le dará un vestido 
de campesina. 

— Gracias — murmuró la enfermera y desapa- 
reció en dirección del bosque. 

Unos dos meses después de que los comunis- 
tas habían asumido el poder supremo en Rusia, 
el baron Boris De Huek logró llegar a Petrogrado 
donde estaba su esposa. Lo habían torturado y 
estabá"muy débil. Sin embargo se sentía bastante! 
fuerte pará dirigirse a Antrea, en Finlandia, que 
el padre de Catalina había definido «territorio 
blanco », es decir al seguro de todo peligro. 

La primera etapa de su huída fue una granja 
en 'Bielo-Ostrov, en la frontera de Finlandia. Aquí 
el barón ' tenía amigos que se habían ofrecido 
a pasarlos al otro lado de la frontera. 

Boris y Catalina viajaban disfrazados de cam- 
pesinos. Hacía un gran frío. 

«De aquel viaje no me queda más que el re- 
cuerdo del fin» dice Catalina. 

Apenas habían salido del bosque cuando descu- 
brieron las luces de una casa acogedora a pocos 
centenares de metros de distancia. Permanecieron 
largo rato entre la nieve por miedo de que los 
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contra la caridád, de mi orgullo desmedido... 

Una tarde Iván salió de casa para Mevar comida 
a sus amigos: dos platos humeantes de horsch, 
la sopa típicémente rusa, coloreada con jugo de 
remolachas. Al acercarse a la pocilga le cerró el 
paso un soldado rojo: 

— ¿De este modo mantienes a tus cerdos, ca- 
marada Iván? p 

Iván trató de esbozar una sonrisa de circuns- 
tancias: 

— ¿Qué queréis? Los cerdos no son más que 
cerdos, y es gracia que se les dé agua sucia, pero 
una mujer descuidada ha roto el salero y toda la 
sal ha ido a acabar en la sopa — y así diciendo 
la derramó con mucha desenvoltura en la pileta. 

Poco antes del alba Iván corrió a la pocilga: 
— Debéis marcharos enseguida — les dijo. — To- 
mad el canalón. He sabido que es el único paso 
no vigilado. Atravesad el río y os encontraréis en 
Finlandia. 

Los De Huek se deslizaron por el canalón helado, 
con riesgo de romperse el cuello, y llegaron a 
Finlandia cubiertos de témpanos de hielo. Se en- 
caminaron a la estación y por los vidrios de la 
sala de espera divisaron una gran estufa redonda. 
En ese momento los detuvieron los soldados fin- 
landeses: 

— ¡Alto! ¿Qué hacéis aquí? 

Catalina respondió en finés. 

— Ah, ¿érais vosotros los que hemos visto desli- 
zarse por el canal? 

— Sí — respondio Catalina — Huíamos de los 
soldados rojos. 

Poco después, bien abrigados se sentaban ambos 


junto a la estufa ardiente, devorando grandes 
trozos de carne de reno entre gruesas rebanadas 
de fresco pan negro. Era la salvación. 


n Toronto, en- el Canadá, nació el 

hijo de Catalina, Jorge Teodoro Ma- 
rio De Huek. Era un niño hermoso y sano, y 
Catalina lo consagró a la madre de Dios. Ahora 
la pesadilla del hambre había desaparecido. Desde 
que los barones De Huek habían abandonado su 
patria, la paz había vuelto a sus ánimos. 

Después de ellos llegaron otros prófugos rusos 
al Canadá y Catalina se encontró a la cabeza de 
la minúscula colonia rusa que se había formado 
en aquel país hospitalario. 

El barón De Huek había encontrado empleo 
como ingeniero civil, y la vida continuó serena 
mientras pudo trabajar. Su salud había sido 
siempre precaria y llegó el día en que no pudo 
sostenerse en pie. Fue forzoso abandonar el tra- 
bajo y Catalina tuvo que emplearse como dacti- 
lógrafa, pero la paga era mísera y pasó días difí- 
ciles hasta la muerte del barón. 

Poco tiempo despues, por algunos prófugos 
llegados de Rusia, supo Catalina que su padre 
había muerto dejando a su madre en la miseria. 
Sergio, el hermano mayor, había podido huir a 
Bélgica. Finalmente una carta de Bruselas le 
anunciaba que su madre, con Andrés, había podido 
reunirse con Sergio, pero estaban en una situación 
dificilísima. Catalina pensó enseguida en el modo 
de ayudar a su madre y creyó haber encontrado 
la solución. 

Confió el niño a una buena mujer rusa y partió 
a trabajar a Nueva York. 

— Todo puede suceder en Nueva York — se 
repetía Catalina a medida que el tren se acercaba 
a la gran ciudad — Precisamente todo. 

Después de pocos días se dio cuenta de que 
también en Nueva York era difícil encontrar tra- 
bajo. Se empléo en una lavandería. La llamaban 
« Katia, la polaca » y le daban ocho dólares por 
semana. 

Pasó de trabajo en trabajo, siempre con salarios 
irrisorios. 

Al fin la recibieron como vendedora en un alma- 
cén y por sus modales distinguidos la llamaron 
«La Princesa ». Cuando los clientes supieron que 
era una verdadera dama rusa, las ventas aumen- 


taron y muchas señoras venían a comprar los. 


perfumes que vendía Catalina y le hacían mil pre- 
guntas a las cuales respondía con reserva cortés. 

A una señora, muy gentil con ella, Catalina 
habló con confianza de su padre, de la guerra 
y de la revolución. Mientras Catalina hablaba, los 
ojos de su interlocutora estaban llenos de lágri- 
mas. Al fin le preguntó: 

— Debo pedirle un favor. Mañana tendré algu- 
nos huéspedes a la comida, y usted no trabaja, 
¿verdad? Sería para mí un honor recibirla en mi 
casa. ¿Acepta? 

¡Y Catalina aceptó! , 

Los invitados se interesaron vivamente por 
baronesa y sus aventuras. 

Al día siguiente una de aquellas invitadas fue 
a ver a Catalina: 

— No quiero comprar nada — le dijo — pero 
tengo algo que vender a usted. 

— Si logra venderme algo, es una heroína — 
sonrió Catalina. 

— Quiero venderle la idea de tomar parte en 
una « tournée ». Puedo asegurarle cien dólares por 
semana. 

— ¿Cien dólares por semana? — repitió Catalina 
como aturdida. 

La señora asintió. 

— Le haré saber algo mañana — continuó Cata- 
lina sin saber bien lo que decía. 

Y durante el resto del dío logró hacer poqui- 
símo, pensando en aquellos «cien dólares» por 
semana. 

Aquella noche decidió telefonear a un padre 
franciscano para preguntarle qué pensaba de la 
« tournée » de Chautaqua, y si en aquel ambiente 
se encontraban peligros morales. 

— ¿Qué le hace pensar eso? — le preguntó el 
padre. 

— Quieren darme cien dólares por semana... 
¡Temo que haya algo raro! 

El Padre rio de buena gana y la tranquilizó: 

— El Chautaqua es una de las instituciones más 
morales de este moralísimo país — y sonreía 
todavía cuando colgó el teléfono. 

Catalina entró en la Catedral de San Patricio 
y se detuvo largo rato en ella rezando y dando 
gracias a Dios por aquella fortuna inesperada 


“¿1D e qué debo hablar? — preguntó Ca- 
G talina al director de la Chautaqua. 

— De Rusia. Cuente las 
contó a sus amigos. 

Catalina pensó que las pocas veces que había 
hablado en público se había dirigido a los sol- 
dados y entonces no se había preocupado dema- 
siado de lo que debería decir. Subió al estrado 
pálida y como atontada, y durante algunos minu- 
tos no le vino ninguna idea. Despues comenzó a 
contar la historia de su vida, sencillamente. A 
mitad del relato empezó a llorar hablando de su 
padre. Lloraba porque estaba nerviosa y no había 
cerrado los ojos durante la noche, y también 
porque, pensaba que a nadie podía interesarle lo 
que había sucedido a una muchacha muchos años 
antes en la lejana Rusia. Y lloraba a mares... 

Contaba después Catalina a sus amigos: 

— «No podía contener las lágrimas y, extraño 
es decirlo, centenares de personas comenzaron a 
Morar conmigo. Cuando acabé mi historia, que- 
daron todos mudos, y yo peusé que debería vol- 

, Ver a ocupar mi puesto en el almacén de perfu- 


mismas cosas que 


mes. El Director se precipitó hacia mí con el 
semblante extasiado: 

— ¡Maravilloso! — dijo — ¡Estupendo, increí- 
ble! 

Mientras yo me preguntaba cuál de nosotros dos 
estaba loco, el público estalló en un aplauso 
ensordecedor. 

— No he visto nada semejante en mi vida — 
me decía el Director. — Usted tiene un encanto 
extraordinario... ¿Puede llorar todas las noches? 

— ¡Ciertamento que no! — le respondí indig- 
nada. Me sentía nerviosa y me fui casi co- 
rriendo ». 


espués de algunos años Catalina 

tenía una «fortuna ». Había com- 

prado títulos y acciones que le producían mucho, 

poseía un elegante departamento, un automóvil 
y una granja en Graymoor. 

Quienquiera que hubiera conocido a la baro- 

nesa De Huek en el apogeo de su carrera habría 

dicho que era una mujer excepcional, y durante 


cierto tiempo ésta fue también la opinión de 
Catalina. 

Pero cuando se puso en contacto con la vida de 
Graymoor, comenzó a considerar su vida como un 
solemne fracaso. 


Fue un día a la iglesia de San Patricio e inclinó 
la cabeza en oración. « Ahora soy rica otra vez — 
se decía Catalina — y cada día me vuelvo más 
ambiciosa. No me intereso más que de mi misma 
y de mis ganancias. ¡Dios mío! ¿fue para esto 
que me protegiste en medio de guerras v perse- 
cuciones? ¿Para que me hiciera rica y olvidara 
a los pobres? La ciudad está llena de miserables. 
Debería hacer algo por ellos, pero mi hijo es 
todavía pequeño y mi madre necesita de mí... 
¿Qué debo hacer? 

Le pareció oir una voz: «¿No tienes confianza 
en Mí? ». 

No sabía qué responder y continuó su oración: 

«Me gustan los vestidos elegantes, la buena 
mesa, los automóviles de lujo... ¿debo renunciar 
a todas esas cosas? Me gustan los libros, los 
viajes, la música... Y además, ¿cómo haré para 
ayudar a los pobres si yo también seré pobre 
como ellos? ». Y de nuevo le pareció oir una voz: 
«¡Oh gente de poca fe! ». 


Salió de San Patricio con la idea todavía ne- 
bulosa de ayudar a los pobres de alguna manera. 


Se convenció lentamente de que Dios la llamaba 
a dedicarse a una vida de pobreza y trabajo. 


«Sentía que, pobre también ella, habría podido 


ayudar mejor a sus semejantes, por ridículo que 
eso pudiera parecer, 

Catalina expuso su plan al arzobispo Neil: vivir 
en pobreza voluntaria en barriadas miserables, 
mendigar el pan para sí y para los que se unieran 
a ella... 

— Una sola cosa me hace vacilar — concluyó 
Catalina — mi hijo tiene sólo nueve años. 

El prelado meditó unos momentos: 

— El apostolado laico — dijo al fin — requiere 
una vocación especial: debe dejarse el mundo y 
al mismo tiempo vivir en él; reducirse a la mise- 
ria para socorrer a los demás, no tener nada para 
si y darlo-todo... Catalina — y la voz del arzo- 
bispo era grave — vuelva dentro de un año y 
veremos. 

Al fin del año Catalina regresó: 

— ¿Todavía es de la misma idea? — preguntó 
el Prelado. 

— Estoy aún más convencida de lo que estaba 
hace un año. 

El obispo cerró los ojos un momento en pro- 
funda meditación. 

— Bien — dijo gravemente, y la bendijo. 


as Casas de la Amistad fundadas por 

Catalina De Huek y esparcidas por 
todas partes en los Estados Unidos, abren sus 
puertas a los desheredados, a los miserabies y 
también a personas de alto rango: todos son 
acogidos con la misma amabilidad fraternal. Ca- 
talina tiene muchas voluntarias que la ayudan, 
todas pobre como ella por amor a Dios. El bien 
que hacen es grandísimo. Algunos centros comu- 
nistas se han desintegrado y sus «jefes» se han 
dedicado al apostolado cristiano. Siete « vagabun- 
dos » han decidido hacerse sacerdotes. 


«La Casa de la Amistad — dice Catalina — es 
la casa de todos». En ella no cuentan el color 
ni la condición social: cuenta sólo la bondad. 


ÁS 

Tines dal siglo XI se realizó una empresa gloriosa para los cristianos: 
lá liberación de Tierra Santa del dominio de los turcos. Con violencias 
inauditas los turcos impedían a los peregrinos cristianos el acceso a los 
Santos Lugares. Los pocos escapados a tales crueldades, al regresar a su 
patria contaban horrores suscitando en todas partes gran indignación. 

El Papa Urbano ll pidió a los grandes dignatarios laicos y eclesiásticos 
que emprendieran una enérgica acción contra los turcos, que constituian 
una terrible amenaza para la Europa cristiana: 

El Papa salió a las. plazas para hablar al pueblo y fue acogido con tanto 
entusiasmo y ardor por la gloriosa empresa que de todas partes se alzó 
un grito formidable: «¡Dios lo quiere! ». 

A la voz de Pedro el Ermitaño, intrépido misionero de la Cruzada, prelados 
y príncipes se ofrecieron a conducir sus ejércitos contra los túrcos. Por 
aldeas y ciudades se repitió el grito de guerra, y en breve toda la cris- 
tiandad estuvo en armas. El Papa concedió una indulgencia plenaria a 
todos los que participaran en la expedicion, extendió a toda Europa una 
tregua a la guerra, la « Tregua de Dios» y puso bajo la tutela de la 
Iglesia los bienes de los que partían. Los combatientes fueron llamados 
« Cruzados » por la cruz roja que llevaban en el hombro derecho, y Cru- 
zadas se llamaron las empresas que emprendieron contra los turcos. 


N 
7 


S 


(De « SOBRE ESTA PIEDRA » de Catalina Pesci) 


bp 
yr 


Y 


MW, 


ye 


DS 


pesar del escaso aseo y 

la pésima calefacción, en 

la posada de la «Pinta 
de Plata» no faltaban los 
huéspedes. 

También en aquel frio me- 
diodía de noviembre del 1095 
el posadero estaba afanado. 
Corría de la bodega a la co- 
cina y dela cocina a la sala, 
rojo y agitado, intercalando 
improperios con invocaciones 
a San Medardo para que lo 
ayudara a distinguir a los ca- 
balleros de los aprovechado- 
res. 

El mozo, un muchachote de 
unos quince años con la cara 
llena de pecas, no era tan 
solícito como el amo. Entre 
una carrera y otra, encon- 
traba tiempo para acercarse 
a la mesa de los huéspedes y 
se detenía encantado, hasta 
que lo arrancaba de allí la 
voz airada del amo. 

Había de veras una multi- 
tud interesante en la amplia 
sala llena de humo. 

Un grupo de juglares vesti- 
dos de harapos multicolores 
jugaban a los dados y co- 
mentaban las fases de la par- 
tida con exclamaciones de 
alegría o disgusto. 

Cerca de ellos se sentaban 
unos estudiantes que regresa- 
ban a la universidad de Pa- 
rís. Pobres diablos a juzgar 
por su aspecto. Los jarros de 
cerveza que estaban sobre la 
mesa duraban ya más de una 
hora... 

En la mesa central estaba, 
al lado de su paje, un robus- 
to caballero de jubón de 
cuero y altas bótas adorna- 
das con enormes espuelas. 

Esparcidos por la sala ha- 
bía campesinos, músicos, va- 
gabundos, y' un caminante 
con traje de peregrino. 

El caballero, que parecía 


deseoso de llamar la aten- 
ción, ordenó: 
— Hola, patrón, ¿queréis 


hacerme morir de hambre? 
¿O no habéis.matado todavía 
el cerdo que os he ordenado? 
Para mi escudero — continuó 
en voz alta — bastará un 


poco de pan y queso. ¡Tiene 
el estómago delicado! 

El joven escudero no pare- 
cía del mismo parecer. 

— Ya, no sé siquiera qué 
gusto tiene la carne — mas- 
culló entre dientes y se en- 
caminó a la cuadra para dar 
una ojeada al caballo. 


El mozo de la posada, que 
no lo había perdido de vista 
un momento, salió detrás de 
él. Se moría de ganas de sa- 
ber quién era aquel singular 
caballero que tenía a régimen 
de hambre a su ayudante. 

— ¿Mi señor? Es Gualterio 
sin Bienes. Así lo llaman 
todos. - 

— ¿Gualterio sin Bienes? 
¡Una bella nobleza a fe mía! 
— rio el muchacho. — Y vo- 
sotros ¿qué hacéis? 

— Bah, vivimos. Nos pone- 
mos al servicio de algún se- 
ñor, nos batimos, tiramos la 
espada por.. el apetito. Pero 
mi estómago raramente tiene 
con qué saciarse... 

— Espera. Ya te traeré al- 
guna cosa para meter bajo 
los dientes — lo interrumpió 
el mozo. Y animándose con- 
tinuó — ¡Pero vaya! ¡Debe 
ser una vida maravillosa la 
vuestra! Recorréis el mundo 
y quién sabe cuántas aventu- 
ras encontráis! Si yo también 
pudiera ser escudero de un 
gran señor... — y los ojos 
brillaban de entusiasmo en 
la cara pecosa. 


— Entonces ven con noso- 
tros a Clermont. Allá hay 
muchos caballeros que pue- 
den necesitar criados. Dentro 
de unos días llegará el Papa... 
Dicen que quiere predicar¡ 
una Cruzada contra los tur- 
COS. 

— ¿Y quiénes son los tur- 
cos? No los he oido nombrar. 

— ¿No lo sabes? — y el 
escudero miró al muchacho 
con aire de sorpresa y com- 
pasión — Son los infieles que 


y 


han ocupado la Palestina, la 
tierra de Jesús. Ahora el 
Papa quiere libertar los San- 
tos Lugares y necesita milla- 
res y millares de caballeros 
y de hombres de armas. Mi 
amo quiere partir con ellos. 

El muchacho de la hoste- 
ría lo oía extasiado. Cuando 
pudo hablar, dijo casi sin 
aliento: 

— ¡Qué dicha! ¡Combatir 
contra los turcos y no oir 
más los insultos y las pala- 
brotas del posadero! 

Y precisamente en ese mo- 
mento llegó a sus oídos la 
voz tonante del patró; 

— Eh, malandrín, 
te has metido? 

El muchacho saltó, y dando 
una mirada de comprensión 
al compañero, salió de la 
cuadra como una ardilla y 
corrió a la posada. 


¿dónde 


n la gran plaza de Cler- 
mont se reúne una in- 
mensa multitud: caba- 
lleros y artesanos, mercade- 
res y mendigos, músicos y 
vagabundos, campesinos y 
criados, mujeres y niños... 

Trece arzobispos y más de 
doscientos obispos se sien- 
tan en la tribuna de honor 
rodeados por una multitud 
abigarrada de prelados y 
principes. En el centro, bajo 
un baldaquino de púrpura, 
está el Papa Urbano Il, un 
francés lleno de espíritu, de 
semblante pálido y transfi- 
gurado. 

En el silencio impresionan- 
te de la plaza, se eleva una 
voz de rara intensidad. 

— ¿Hasta cuándo, cristia- 
nos, seguiremos soportanda, 
las abominaciones que suce- 
den' en Tierra Santa, donde 
Jesús vivió y murió por no- 
sotros? 

Es Pedro el Ermitaño, un 
fraile pequeño, de rústico 


sayo y ojos de fuego, que ha- 
bla desde la tribuna señalan- 
do con el índice a la multitud. 

Toda Europa lo conoce por 
el ardor con que predica de 
pueblo en pueblo la libera- 
ción de los Santos Lugares. 

Ahora su voz poderosa se 
quiebra sofocada por los so- 
llozos de una emoción vio- 
lenta. Ha visto con sus ojos 
los Santos Lugares profana- 
dos, los cristianos llevados a 
la esclavitud o reducidos a la 
miseria por los turcos opre- 
sores. ds 

Por la plaza corre un estre- 
mecimiento. 

— Y vosotros, ¿hasta cuán- 
do .dormiréis? ¿Hasta cuándo 
continuaréis pensando en 
vuestras ganancias mientras 
de la Ciudad Santa se hace 
un infame mercado? Desper- 
taos, empuñad la espada y 
partid a libertar el Santo 
Sepulcro! 

En el silencio que sigue a 
las palabras de Pedro el Er- 
mitaño se alza al voz de Ur- 
bano II. 


Su palabras se hacen vehe- 
mentes como las aguas del 
río que crece. En su voz se 
siente la angustia del padre 
que sabe los sufrimientos de 
sus hijos, del Vicario de Cris- 
to que ve profanados los lu- 
gares que santificó la presen- 
cia de Jesús. 

— Hijos míos — concluye 
el Pontífice — vosotros que 
buscáis de continuo pretex- 
tos de guerra, alegraos por- 
que ha llegado la ocasión 
más gloriosa. ¡Corred a de- 
fender el sepulcro de Cristo! 
No temais nada bajo el sa- 
grado estandarte. ¡Dios lo 
quiere! 

— ¡Dios lo quiere! — grita 
a una voz la multitud — ¡Dios 
lo quiere! 

Y todos corren hacia lo 
estandartes cruzados y jurap 


fidelidad a Cristo, hasta la 


muerte. 
6 la cruz con su escudero. 
Y con él centenares de 
caballeros, de ricos y pobres, 
de campesinos y ciudadanos. 
Los: estudiantes de París olvi. 
dan sus estudios para agru- 
parse en torno a los sacros 
estandartes, los jugadores de 
dados aplican una cruz de 
paño rojo sobre sus harapos, 
el mozo de la posada, con 
su cara pecosa, empuña :con 
júbilo el sagrado símbolo. 

Los campesinos dejan el 
arado en el surco, los tra- 
bajadores de la ciudad cierran 
sus tiendas. Los monjes de- 
jan sus celdas. Bandidos 
y hombres de pasado poco 
claro corren a: enrolarse en 
la santa milicia. 

Los más bellos nombres de 
la nobleza de Europa se en- 
orgullecen con el título de 
Cruzados. Godofredo de Boui- 
llon, Raimundo de Tolosa, 
Esteban de Blois, Bohemun- 
do y Tancredo de Altavilla... 

El Oriente los fascina. Je- 
rusalén los atrae con un en- 
canto irresistible. 

Es el alba de la primera 
Cruzada. 


ualterio sin Bienes toma 


CLAUDIA VIGO. 


El 
DEFENSOR 
TRAIGIONADO 


En el general empobrecimiento que siguió 
a las luchas dinásticas entre los sucesores 
de Carlomagno, los feudatarios, que saca- 
ban de sus vastas propiedades los medios 
para vivir, gozaban de todo el bienestar 
posible en aquellos tiempos. Las ciudades 
se despoblaban y el comercio languide- 
cía, mientras los señores feudales se dedi- 
caban no raras veces, a correrías y rapi- 
ñas, y los caballeros se comportaban a 
menudo como bribones. Individualismo, 
ignorancia y violencia vinieron a ser, por 
desgracia, las características del feuda- 
lismo. 

También la Iglesia sufrió mucho a causa 
de esto. No pocos feudatarios eclesiásti- 
cos, favorecidos por los soberanos con in- 
munidades y privilegios, se hicieron poco 
a poco esclavos de la autoridad civil. 


(De « Sobre esta piedra », de C. Pesci) 


2 - PRIMAVERA 


in anochecer de septiem- 

bre del 871, un caba- 

llero se detiene en una 
hostería de las afueras de 
Roma. 

— Pasaré aquí la noche 
— dice al posadero. 

Este lo observa dudoso: 
querría saber algo más del 
desconocido, pero el oro 
que reluce en sus manos 
lo convence. El caballero 
cena aprisa, taciturno, y, 
antes de retirarse, pregun- 
ta al posadero: — ¿Puedes 
indicarme el camino para 
llegar a la casa del archi- 
diácono Juan? 

El hombre piensa: « Co- 
sas gordas ».. pero el ca- 
ballero lo mira fijamente, 
y se apresura a darle la 
indicación pedida. 

Al amanecer, un caballo 
parte al galope hacia la 
ciudad. 


El canto de los juglares 


El archidiácono Juan es 
un noble romano, conoci- 
do por su firmeza. El caba- 
liero se presenta a él: de- 
sea hablarle en secreto. 

— Vengo de Benevento. 
Pertenezco al ejército del 
emperador Ludovico. 


Juan se alarma: — ¿Qué 
le ha sucedido? — pre- 
gunta. ! 


— Es prisionero del prín- 
cipe Adelchi, que lo tomó 
de sorpresa en su palacio. 
Combatimos tres días, pe- 
ro nos venció el número 
de los adversarios. 

El archidiácono oculta 
la cara entre las manos y 
excfama a media voz: 

— ¡Qué desgracia! Pri- 
sionero Ludovico, que ha 
defendido durante tantos 
años al pueblo cristiano 
contra los árabes. ¡Y pri- 


sionero de un príncipe cris- 
tiano!... 

— Adelchi — observa el 
mensajero — quiere más 
al dinero que a la Iglesia. 
Se ha apoderado de Ludo- 
vico para quitarle el botín 
tomado a los sarracenos. 

La noticia se difunde en 
el pueblo, deformada por 
la fantasía de los juglares, 
que cantan la muerte del 
emperador en manos de 
Adelchi. 

Los romanos se horrori- 
zan. Recuerdan los tiempos 
en que los mismos juglares 
celebraban las glorias del 
hijo de Carlomagno, que 
había atacado y vencido a 
los sarracenos en su forta- 
leza de Bari, y había hecho 
prisionero al sultán. Hasta 
los chicos habían aprendido 
el cantar, pero ahora na- 
die osa repetir los versos 
de los trovadores. 

Mas Ludovico no ha 
muerto. Un mes después, 
Adelchi le devuelve la li- 
bertad, con la condición 
de que jure no entrar más 
en el ducado de Benevento. 

El día de Pentecostés del 
año siguiente Ludovico Píc 
va a Roma: vive su último 
período de gloria. Con él 
se alegra el archidiacóno 
Juan. 

— Sigue reinando — le 
dice — pero cuida sólo del 
bien de tus súbditos. De- 
fiende, sobre todo, la Igle- 
sia de Cristo. 

El 14 de diciembre del 
872, el ilustre prelado es 
elegido pontífice con el 
nombre de Juan VII. 
Ludovico le promete ayuda, 
especialmente en la lucha 
contra los piratas sarrace- 
nos que infestan las costas 
de Italia. Pero poco des- 
pués muere el emperador 
después de dividir el im- 


perio entre sus hijos” Lo- 
tario, Carlos el Calvo y 
Luis el Germánico. 


Carlos no se mueve 


A fines del 875, Carlos 
és coronado emperador. El 
pueblo canta por las calles 
de Roma, pero esta vez sus 
cantos son burlones. 

También las mujeres que 
van a la fuente, se detienen 
a hablar del nuevo sobe- 
Tano: 

— Lo llaman «el calvo », 
y con razón... 

— ¿Has contado los ca- 
bellos que le quedan? 

— ¡Ja, ja! No compren- 
des su suerte: ¡no necesita 
comprarse un peine! 

En las tabernas, los hom- 
bres discuten su valor. 

— Es débil como una 
mujerzuela. 

— Si se encuentra con 
un sarraceno, se esconde 
debajo del caballo... 

— Pero es orgulloso: 
cree ser otro Carlomagno. 

— ¿Has visto qué cor- 
tejo? 

— ¡Y qué vestidos des- 
lumbrantes! 

— Se cubre de brocados, 
porque no sabría llevar 
una coraza... 

Pocos meses después, 
cambian los discursos. 
Hombres y mujeres se sien- 
ten oprimidos por la an- 
gustia: 

— Los sarracenos están 
cerca, 

— Unas semanas más, y 
llegarán a Roma. 

— Moriremos todos, O 
mejor, estamos ya murien- 
do. Demasiada gente viene 
a robarnos el pan. 

Los muros de la ciudad 
a duras penas logran con- 
tener a los campesinos y 
a los monjes que buscan 


refugio en Roma, después 
de haber visto quemar sus 
moradas, 

El papa Juan VIII escri- 
be al emperador: 

«Las ciudades, los casti- 
llos, las aldeas, han pere- 
cido con sus habitantes; 
los obispos están dispersos 
y errantes. Los sobrevivien- 
tes, se refugian en Roma, 
en una miseria absoluta. 
No nos queda más que 
esperar, no lo permita, Dios, 
la caída de la ciudad ». 

Carlos lee el mensaje con 
gesto de fastidio. 

Está sentado cómoda- 
mente en una sala de su 
castillo y oye los cantos de 
un juglar, que trata de de- 
mostrar con sus versos que 
la calvicie es una señal de 
distinción y de genio... 


Las orejas cortadas 


El Papa, solo en tan gra- 
ve peligro, se arrodilla ante 
el altar: 

«Señor de los ejércitos, 
si los soberanos de la tierra 
no se mueven en defensa 
del pueblo cristiano, sé tú 
huestro caudillo ». 

Y en noviembre, el Papa 
Juan parte para Capua. 

No muy lejos de Roma, 
sale del bosque un grupo 
de personas que hacen de- 
tener los caballos y tien- 
den las manos descarnadas 
implorando: 

— ¡Tened piedad de no- 
sotros! ¡Salvadnos! 

Algunos tienen las ore- 
jas O las narices cortadas, 
otros llevan en la frente 
una marca de fuego... El 
Papa no les pregunta na- 
da: ha comprendido. 

Han huido, quizá cómo, 
de las torturas de los sa- 
rracenos. Ñ 

El Papa les hace distri- 
buir algúnos socorros, y 
exclama con angustia: 


— ¡A qué punto hemos 
llegado! Italia es como un 
cementerio de vivos... 

Uno de aquellos infelices 
lo impresiona particular- 
mente: es un chicó de unos 
quince años que le cuenta: 

— Me escondí entre las 
ruinas de mi casa... Mi pa- 
dre y mi madre fueron 
asesinados. La última cosa 
que vi antes de dejar mi 
ciudad, fue una larga fila 
de cristianos encadenados, 
que se dirigían al puerto. 
Los sarracenos los azota- 
ban, gritando: ¡Perros in- 
fieles, esto os lo manda 
Mahoma! », 


Contra la media luna 


El Papa va de Capua a 
Nápoles, a Salerno, a Amal- 
fi... Se presenta a los prín- 
cipes cristianos que han 
hecho alianza con los sa- 
rracenos. 

— ¡Avergonzaos! — les 
grita. — Por amor al dine- 
ro vendéis la sangre de 
Cristo y dejáis que los ma- 
hometanos destruyan a Ita- 
lia... ¡Sois cobardes! ¡El 
oro que ganáis será vuestra 
perdición! 

Pero logra obtener bien 
poco, y entonces emprende 
solo la gran empresa. Hace 
construir treinta naves, vi- 
gila la dársena, habla con 


«Jos trabajadores. 


Los nobles se sorprenden 
y el pueblo lo admira. 

Mientras tanto, una flota 
de casi cien: naves maho- 
metanas dirige su ruta ha- 
cia las"costas, del Lacio. En 
las banderas ondea la me- 
dia luna, Los esclavos cris- 
tianos van inclinados sobre 
los largos remos, y a me- 
nudo los hiere el látigo de 
sus verdugos. 

Los consejeros del pon- 
tífice están desalentados. 
El, confiado y sereno, pone 


la cruz como enseña de 
sus naves y se dirige con- 
tra el enemigo. Todavía al- 
gunos dudan de él. 

— El Papa es un gran 
hombre — dicen — pero 
nunca ha mandado ejérci- 
tos... ¿Como podrá comba- 
tir contra los sarracenos? 

El Papa responde: — 
Tampoco David había com- 
batido nunca, y sin em- 
bargo venció a Goliat. 

Y las dos flotas se en- 
cuentran, 

Los jefes de la armada 
mahometana se burlan: — 
¿Treinta naves? ¡Las man- 
daremos.a pique en pocas 
horas... ! 

La vista de la cruz los 


enfurece: — ¡Venid! — 
gritan. — ¡Venid, perros 
infieles! Os quemaremos 


vivos... 

— Dios está con nosotros 
— responden los cristianos. 

Y Dios les concede la 
victoria. Los cristianos lo- 
gran capturar dieciocho 
naves enemigas, y libertan 
seiscientos prisioneros, 

El mar ruge, devorando 
centenares de mahometa- 
nos. 


La bebida de la muerte 


Pero el triunfo no es de- 
finitivo. Poco después se 
renueva la amenaza de los 
piratas turcos. El Papa tra- 
ta otra vez de hacer alian- 
za con los príncipes cris- 
tianos del sur de Italia que 
reciben el dinero del pecto, 
pero le dan una ayuda in- 
significante. 

En cambio, se mueve fi- 
nalmente en septiembre 
del 877, el emperador Car- 
los el calvo. Cruza el Mont- 
Cenis y entra en Italia. 

Juan VIII sale a su en- 
cuentro hasta Vercelli. Allí 
el emperador recibe un 
mensaje: « El príncipe Car- 


los, hijo de tu hermano 
Luis el germánico, marcha 
contra Francia con un gran 
ejército para quitarte el 
trono ». 

Entonces el emperador 
Carlos abandona al Papa, 
y emprende el regreso a 
Francia para combatir con- 
tra su sobrino. 

La tarde del 5 de octu- 
bre, mientras sube el Mont- 
Cenis, se siente agotado 
de cansancio. Los soldados 
acampan en una hondona- 
da, y el emperador, que 
siente frío en su tienda, 
va a hospedarse en una ca- 
baña de pastores. 

Corre el médico. 

— Pierdo las fuerzas, — 
dice Carlos — y mañana 
debo continuar la marcha. 

El médico le ofrece una 
bebida: 

— Esta — le dice — te 
sumirá en un profundo 
sueño, y podrás descansar. 

Al día siguiente muere 
Carlos, en medio de agudos 
espasmos: la bebida del 
médico estaba envenenada. 


Demasiado lento 


Juan VIII sigue siendo 
el único defensor de Italia 
contra los sarracenos, que 
quisieran destruir toda tra- 
za de cristianismo. Tam- 
poco logra obtener ayuda 
del nuevo emperador Car- 
los el Gordo, coronado en 
el 881. Y los demás prín- 
cipes cristianos combaten 
vergonzosamente entre sí, 
deseosos de enriquecerse. 

También en el norte de 
Europa humean los incen- 
dios, y los caminos están 
llenos de cadáveres, por- 
que los Vikingos han rea- 
nudado sus correrías, 

El Papa sufre ultrajes y 
es desterrado de Roma por 
un tiempo. 

El pueblo lo quiere y 


admira, pero entre los po- 
derosos tiene muchos ene- 
migos. El Papa no tolera 
las injusticias, y los que 
tienen sólo la ambición del 
mando se arman contra él. 

En los últimos meses del 
882 suceden hechos extra- 
ños en el palacio de Le- 
trán. Un caballero, parien- 
te del Papa, pasa inquieto 
por los corredores, se es- 
conde detrás de los cor- 
tinajes, entra de improviso 
en las salas, espía al Papa. 
Su carácter se hace incom- 
prensible: a veces parece 
que un pensamiento atroz 
lo espantara, en otros se 
diría que pregustara una 
alegría maligna. Se entre- 
tiene con los criados, estu- 
dia sus movimientos. 

De tanto en tanto habla 
secretamente con un ami- 
go. 
Una noche le dice: — 
Siento que es la hora, y, 
sin embargo, no me decido. 
Un momento de va- 
lor! — responde el otro, — 
Basta comenzar... — su mi- 
rada es tajante. 

Pasan unos días. 

El 15 de diciembre, el 
pariente traidor ofrece al 
Papa la bebida de la muer- 
te. El veneno obra lenta- 
mente, demasiado lenta- 
mente para el asesino, que 
no puede soportar aquella 
agonía. 

Cuando se encuentra en 
la cámara del enfermo con 
sus cómplices, se siente 
más seguro. d 

Toma una pesada maza 
y la deja caer sobre la ca- 
beza del Papa. Un golpe, 


dos, diez: el delito está 
consumado, 
Los asesinos desapare- 


cen, pero la ira de Dios los 
perseguirá toda la vida. 


MARIA COLLINO 


DI0S 
vive 

de 
incógnito 


UN VIEJO MANUSCRITO 


stos tres episodios relatados por el Padre 

Jorge, revelan con pasmosa evidencia lo 

que hay en el fondo del « ateísmo » ruso: 

miedo, ignorancia, una sed angustiosa de 
Dios... 


Un viejo manuscrito 

Vova contó: 

Yo hacía parte del Konsomol, la asociación de 
la juventud rusa. Todos pertenecíamos a él para 
tener vacaciones y privilegios. Entré también en 
la célula de los ateos militantes, ¿por qué no? 

Era un joven soviético modelo. Tomaba parte 
activa en el trabajo del partido, había estudiado 
a fondo el materialismo ateo y creía que muchos 
problemas se resolverían cuando todo el mundo 
fuera comunista. 

A los dieciséis años comencé a dudar... de una 
cantidad de cosas! De vez en cuando el partido 
cambiaba de ruta sobre cuestiones dadas como 
resueltas definitivamente. Esto me hizo pensar: 
entonces los jefes del partido no eran infalibles 
y podían equivocarse, por ejemplo... en lo que 
respecta a Dios. 

Discutí estas cuestiones con algunos amigos. 
Desenterramos viejos libros escondidos en los 
rincones. Leímos cuanto encontramos en materia 
de religión, de filosofía, de economía. No compren- 
díamos todo lo que leíamos, pero nos sorprendió 
el hecho de que se pudiera escribir con tanta 
lógica sin recurrir a ninguna de las ideas que nos 
habían imbuido en la escuela. Una biblioteca cir- 
culante secreta se convirtió en la pasión de nuestra 
vida. 

Una noche, perteneciente al 
mismo Konsomol y también ateo militante, me 
dio un viejo manuscrito. Me dijo: « Hazlo pasar 
a los de confianza »... Metí los pliegos dentro del 
forro de mi chaqueta y no lo saqué hasta que no 
estuve solo, con la puerta cerrada con llave. Des- 
pués miré el manuscrito, y lo leí todo, desde el 
principio hasta el fin, sin una pausa. Era una 
historia sorprendente que me tocó el corazón. 
Era el Evangelio según San Lucas. 

En San Lucas estudié a Cristo y vi que había 
sido un pobre y un amigo de los pobres. Me diic: 
«Nos han mentido respecto a El... Su vida es 
mejor de lo que nos han enseñado... ». 


un amigo mío, 


Pasé el manuscrito a mis compañeros y algunos 
sintieron lo mismo que yo. Dentro de nuestra 
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organización de ateos militantes formamos un 
grupo secreto: una élite que estudiaba las ense- 
ñanzas de Cristo. 


Un día murió un viejo alojado en nuestra casa, 
y entre sus cosas encontré una historia medioeval, 
rota y descolorida, escrita antes de la revolución. 
Hablaba de los monasterios, decía cómo habían 
conservado la fe durante siglos de guerra y de 
persecución. Reproducía la regla de San Basilio. 
La estudiamos y dijimos: « Esta es el camino para 
hacernos cristianos ». 

Todo esto sucedía clandestinamente: los libros 
los leíamos en la cama, bajo las mantas, a la luz 
de una linterna de bolsillo. 

Decidimos una cosa arriesgada. En aquel tiempo 
hacian una gran campaña para inducir a los jó- 
venes a organizar koljoz, o sea haciendas agricolas 
colectivas. Nosotros éramos jóvenes y fuertes y 
considerados políticamente seguros. Aceptaron 
nuestra petición y nos dieron un gran pedazo de 
tierra para trabajar. 

¡Aquel koljoz se convirtió en un monasterio! 


No sabíamos cantar los salmos indicados en la 
regla de San Basilio, pero rezábamos todas las 
oraciones. Pudimos conseguir una Biblia completa 
y la estudiábamos. Esto duró dos años. 

Después, no sabemos cómo, la policía secreta 
entró en sospechas. Registraron nuestro koljoz 
y encontraron la Biblia. Con dos compañeros ha- 
bía podido esconderme en el campo. Huimos por 
la noche. Los demás fueron detenidos. 

La guerra me separó de mis dos amigos, No sé 
qué ha sido de ellos. Pero un día u otro nos 
encontraremos. Entonces, en una parte mas re- 
mota de Rusia, 
monasterio. 


formaremos otra vez nuestro 


Una noche de luna 


Hablábamos en voz baja. Mi amigo, maestro de 
escuela, tenía el encargo de desarraigar de la 
mente de los jóvenes cualquier noción religiosa. 
Me narraba los detalles de la ejecución de un 
soldado, ocurrida unos días antes, no lejos del 
camino que seguíamos 


— Extraño — dijo mi amigo bajando la voz — 
pero nunca he podido creer que un hombre esté 
formado sólo de carne y huesos. Hay algo más 
en nosotros, algo que la ciencia no está en grado 


de aferrar. En el joven fusilado ante mis ojos 


El Padre 
(naturalmente éste 


Jorge 


no es su nombre), 
médico y sacerdote, 
entró como médico 
militar en el ejérci- 
to yugoslavo, aliado 


de los soviéticos. 


Terminada la gue- 
rra, pudo hacer un 
largo viaje por Ru- 
sia. En su libro na- 
rra algunos episo- 


dios reveladores... 


había algo que no se advierte en los cerdos y en 
las vacas... Observé los ojos del muchacho en el 
momento en que se desvanecia la vida. Aquellos 
ojos expresaban amor y perdón... No, compañero, 
nosotros no estamos hechos sólo de materia y 
filamentos cerebrales. No creo que eso sea todo. 

Acercó la boca a mi oído: 

— ¿Sabes? — dijo — he sospechado siempre 
una cosa semejante, y sin embargo he enseñado 
a los niños que el hombre era sólo materia, como 
los animales. ño 

Con una mano indicó la barraca donde dormía 
el comisario político: 

«Nos han obligado... nos han amordazado a 
todos. Han especulado con nuestra cobardia, nos 
han hecho enseñar una mentira ». 

Bajó la cabeza avergonzado: « Todos nosotros, 
hemos enseñado una falsedad que no creíamos. 
Hemos tenido que hacerlo para vivir... Hubiera 
sido mejor no haber vivido ». 


« Mitos burgueses » 


Era tarde. Regresaba de visitar a los enfermos 
y heridos diseminados en el bosque. A la entrada 
del campo me detuvo el comandante ruso con 
aire preocupado. 

Me llevó aparte y me dijo: 

— Doctor, usted viene de una nación donde 
mucha gente cree todavía en Dios. Le suplico que 
no ría por lo que voy a decirle: mi alma está en 
estado de pecado. 


Lo miré sorprendido. Era un hombre de unos 
treinta y cinco años, con muchas condecoraciones. 
Como miembro fiel del partido, debería burlarse 
del simple uso de la palabra « pecado ». 

— Cuente, amigo — le dije amablemente. 

— He matado a un hombre — respondió. —| 
Acabo de matar a un hombre... 

Me dijo que unos minutos antes había ordenado 
la fusilación de un joven campesino acusado del 
espía, sin abrir una investigación. 

— Mi alma — repitió — está en pecado. 

Yo no osaba responder, porque aquel hombre, 
unas semanas antes, había sido el orador oficial 
en la celebración de una fiesta nacional. En aquella 
ocasión habia atacado a la religión. «¿Pecado? 
¿Alma? — había dicho. — Esos son mitos bur: 
gueses...! », 


El pasaje secreto 


El señor de Ferlac escru- 
taba el horizonte desde la 
torre oriental del castillo. 
Bañadas por el sol, sus tierras 
se extendían casi, ilimitadas, 
llenas de promesas. La cam- 
pana de la torre repetía sus 
nítidos tañidos. Todo aquel 
día de Pascua, respiraba paz. 

— ¡¡Mira, Uker! — Karl de 
Ferlac rompió el silencio y 
señaló algo a lo lejos al hom- 
bre que estaba a su lado. 

— ¿Ves? Los ingleses se 
preparan para otro ataque. 
Si logramos rechazarlos, de- 
sistirán finalmente... 

— ¿Y si no lo logramos...? 
— preguntó Uker. 

— Habremos vivido un día 
más... — replicó el caballero. 
— ¡Hace años que nos ator- 
mentan! ¡Y ahora que la 
guerra va a terminar, devas- 
tan los pueblos en busca de 
botín. ¿Qué podemos hacer 
contra la soldadesca que 
campa por su cuenta?... ¡Es 
la desventura de quien se 
encuentra en su camino! 

Volvieron a la Sala de los 
Herederos, y Karl empezó a 
caminar a largos pasos. Uker 
comprendió que su señor era 
presa de negros pensamien- 
tos. Para Karl de Ferlac todo 
convergía en un punto: Fran- 
cia devastada, su pueblo en 
peligro, las tierras invadidas, 
las gentes reducidas al ham- 
bre, su hijo... 

Precisamente en ese mo- 
mento el señor de Ferlac 
pensaba en Pablo. 

— ¡No quiero que mi hijo 
muera! — afirmó en alta voz. 

— ¿Y cómo puedes evitar- 
lo, señor? — preguntó sor- 
prendido Uker. 

Karl se detuvo ante él y 
lo miró con expresión de 
afectuosa confianza, 

— Eres el más fiel de mis 
hombres, Uker. Te confío su 
vida. Lo conducirás lejos de 
aquí, al castillo de Stalf, don- 
de mi hermana lo espera. La 
ciudad está cerca y su terri- 
torio está fuera del alcance 
de los ingleses. 

— ¿Llevarlo lejos de aquí? 
— preguntó el hombre incré- 
dulo. 

— ¡Sígueme! — y Karl de 
Ferlac precedió a Uker hasta 
los sótanos del castillo, y 
siguieron bajando hasta los 
cimientos de roca. La luz 
incierta de las antorchas per- 
mitía divisar la entrada de 
varias galerías subterráneas. 

— Pasarás por esta parte 
— explicó el señor, indicando 
una abertura irregular. 

— Pero — comentó Uker — 
por esta parte encontraremos 
sólo galerías anegadas y des- 
pués el foso. 

Karl agitó lentamente la 
antorcha en la oscuridad de 
la galería. 

— Al final de esta galería 
se extienden ochocientos me- 
tros de subterráneo tan an- 
cho, que permite el paso a 
un hombre a caballo. La sa- 
lida está al norte del bosque 
segura e inviolable. 

— Bien, señor — fue la 
respuesta de Uker. — Pondré 
en salvo a tu hijo. Te lo juro. 

— Si el enemigo llegara a 
conocer este pasaje — dijo 
Karl. regresando lentamente 
al piso bajo — podría pene- 


trar fácilmente en el castillo. 
Sólo lo conocemos tú y yo. 

Fuera la campana cantaba 
todavía la gloria de Pascua. 
¿Vendría finalmente la paz? 


Velará por fi 


El aire resplandecía con el 
oro del crepúsculo cuando 
Pablo se presentó a su padre. 
Uker estaba a su lado. 

El semblante del chiquillo 
reflejaba una seriedad insó- 
lita para sus ocho años. En 
su mirada no se veía la ordi- 
naria vivacidad. 

— ¡Pablo, debes tener va- 
lor! — le dijo sin preámbulos 
el padre. — Debes partir... 
Uker sabe por dónde y velará 
por ti. 

— ¡Papá! — murmuró Pa- 
blo arrojándose en brazos de 
Karl. — ¿Y tú? 

— No temas, hijo. Dios no 
nos abandonará. Pronto iré 
buscarte y volverás a casa... 
— la voz revelaba el esfuerzo 
para vencer la emoción. 

¡Empezaron a caminar en 
silencio. Karl precedió a su 
hijo y al siervo hasta la en- 
trada del pasaje secreto. Des- 
pués alejó con firmeza al 
muchacho que no quería se- 
pararse de su lado. — ¡Anda, 
anda! — le dijo brevemente. 
— No hay tiempo que perder. 
¡Obedece! 

El paso de Uker resonaba 
en el vacío de la galería cu- 
briendo los pasos ligeros de 
Pablo. Cuando ya no pudo 
distinguirlos, Karl de Ferlac 
empezó a subir a su castillo. 

— Señor, danos la paz en 
esta Pascua — murmuró — 
y haz que yo pueda ver de 
nuevo a mi hijo. 


El encuentro 
en la noche 


— ¡Animo, Pablo! — decía 
Uker. — Debemos caminar a 
prisa. Ya debe ser tarde. 

El castillo y el pueblo de- 
bían haber quedado a sus 
espaldas porque ya no se per- 
cibía el tañido de la cam- 
pana. En la galería se oía 
sólo la respiración del hom- 
bre y del niño, y su paso 
apresurado. De vez en cuan- 
do tintineaba más distinta- 
mente la espada que colgaba 
al costado de Uker, aquella 
espada sobre la cual había 
jurado fidelidad a su señor. 

De improviso una bocanada 
de aire fresco anunció que 
el subterráneo llegaba al “fi- 
nal. Uker se libró de la mano 
de Pablo y avanzó rápida- 
mente hacia la salida. 

Miró en torno suyo. No 
había rastros de presencia 
humana. Seguro, llamó a Pa- 
blo: 

— Ven, ño hay peligro, po- 
demos salir — y ayudó al 
chico a librarse de las male- 
zas que ocultaban la entrada 
secreta. 

Pablo se sentía más tran- 
quilo en el bosque. Respiraba 
libremente y el crujido de las 
hojas lo divertía como un 
juego. 

Ya el bosque se abría sobre 
el campo cubierto de hierba, 
cuando oyeron los dos fugi- 
tivos un rumor bien conocido. 


La Venganza 


snansnaasas) 
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— ¡Caballos, Uker! — dijo 
alarmado el niño. 

El hombre no tuvo tiempo 
de buscar un refugio seguro 
cuando ya dos hombres a ca- 
ballo le habían cortado el 
paso. 

— ¡Detente o eres muerto! 
— gritó. uno saltando a tierra 
y poniendo la punta de la 
espada en el pecho de Uker. 
Con Pablo a sus espaldas, 
Uker había tratado de em- 
Ppuñar su arma, pero le fue 
arrancada limpiamente de la 
mano. 

— Matémoslo con su pro- 
pia espada — dijo riendo bur- 
lonamente uno de los dos. 

— No — replicó el otro — 
puede ser útil para alguna 
cosa... Debe ser un espía que 
trataba de llevar un mensaje 
a los sitiados... Llevémoslo al 
campamento... y también al 
muchacho. 


Las grandes sombras 


Tendido sobre la paja, Pa- 
blo pensaba en su padre, en 
la Roca, en la aldea, en los 
acontecimientos de aquella 
noche. Le parecía oir otra vez 
el eco de la campana amiga. 

— Uker, ¿qué nos harán? 
— preguntó ansioso al hom- 
bre. 

=—A ti nada. Duerme. 

— Pero a ti, Uker, ¿qué te 
harán? 

— No lo sé. — La respuesta 
seca revelaba gran irritación. 


— Uker — preguntó otra 
vez el muchacho — ¿tienes 
miedo? 


Debía haber dado en el 
blanco, porque Uker reaccio- 
nó con la violencia incontro- 
lada de quien se siente des- 
cubierto. 

— ¿Quieres callar! Duerme, 
te he dicho. ¡Basta! ¡Calla y 
duerme! 

Después de un rato, ven- 
cido por el cansancio, Pablo 
se durmió. 

Uker en cambio, sentado 
con los codos en la rodilla, 
la cabeza entre las manos, 
sentía un tumulto en el co- 
razón. 

«No debía aceptar este en- 


cargo... no soy el hombre in- 
dicado... no soy bastante fuer- 
te ni astuto... no tengo valor 
suficiente... ». 

El miedo extendía sus som- 
bras en el espíritu del sol- 
dado. De pronto se sobre- 
saltó. ¿Quién le había ha- 
blado? 

En la entrada de la tienda 
había aparecido alguien. 

— No te muevas, prisione- 
ro. — Las palabras eran di- 
chas en una voz tan baja 
que Uker las oyó con difi- 
cultad. 

— ¿Me reconoces? No te- 
mas. Soy el soldado que im- 
pidió a su compañero que te 
matara en el bosque. Si quie- 
res, te traigo la libertad. 

Uker no osaba moverse. El 
desconocido continuó: 

— Tú no tratabas de lle- 
gar hasta los sitiados... Tú 
eres uno de ellos... y cierta- 
mente no has salido de la 
Roca pasando por la puerta 
principal... 

— ¿Qué quieres de mí? — 
preguntó Uker agitándose. 

— Quiero que me ayudes a 
recoger el mejor botín y a 
ganarme la aprobación de mi 
jefe, si le digo que he descu- 
bierto el pasaje secreto que 
conduce al interior de la Ro- 
ca... y que tú me mostrarás. 

— ¡No... no!... — repitió 
convulsivamente . Uker. 

— Calma, amigo... Oyeme. 
Yo te ayudaré a huir... a me- 
nos que tú prefieras — insi- 
nuó el soldado — colgar de 
un palo mañana al amanecer 
delante del muro de la Roca 
y ser atormentado hasta el 
último instante... 

Uker no tenía voz para res- 
ponder. El otro continuó: 

— Mañana podrás estar a 
salvo, lejos de aquí, si haces 
lo que te digo. Te dejo tiem- 
po para reflexionar... Volveré 
después de medianoche. 

Y salió ligero en la oscu- 
ridad. 

Uker sintió que la sombra 
que lo envolvía era la de la 
tentación. 

Sobre la paja, Pablo seguía 
durmiendo. Su respiración 
era tranquila. 


El fuego en el cielo 


El bosque se abrió ante lo 
pasos de Uker. Avanzaba fa- 


tigosamente, de mala gana 
pero no era capaz de retroce- 
der. A su lado, el soldado 
enemigo comprendía la vacila- 
ción del prisionero y vigila- 
ba sus pasos. Uker, a su vez, 
sentía con angustia que se 
estaba acercando a la meta. 
La cabeza le ardía. Su pensa- 
miento corría confusamente 
del soldado al señor de Fer- 
lac; de la libertad prometida 
a la salvación de Pablo. El 
inglés se lo había asegurado: 
regresaría a la tienda para 
buscar al niño apenas Uker 
le hubiera indicado la entra- 
da del pasaje secreto, y lo 
llevaría enseguida al castillo 
de Stalf... Pero, ¿si el chico 
hubiera despertado mientras 
él estaba ausente?... 

Uker retardó el paso. 

— Amigo, es tarde para 
arrepentirse — ordenó el sol- 
dado ásperamente. 

Uker se detuvo. 

— Hemos llegado — dijo 
con voz alterada, y movien- 
do las malezas descubrió la 
entrada de la galería. 

— ¡Aquí! ¡Aquí! Es cier- 
to... — comprobó excitado el 
inglés. Después miró a Uker 
con cara satisfecha, 

— Bien — dijo alzándose 
lentamente — tendrás la re- 
compensa que mereces por el 
servicio que me has presta- 
do, porque también yo... de- 
testo a los traidores — y des- 
envainó con rapidez la es- 
pada. 

Uker tuvo tiempo de dar 
un salto atrás y el miedo le 
puso alas en los pies en aque- 
lla tierra que conocía palmo 
a palmo. El inglés no pudo 
alcanzarlo. 

Cuando amaneció, Uker, es- 
condido en un foso, repetía 
todavía maquinalmente: « De- 
seaba aquella muerte, pero 


no quería morir... merecía 
aquella muerte... ». 
Levantándose con fatiga, 


miró en dirección a la aldea. 
Sólo un instante, y empezó a 
correr como loco. Había vis- 


to en el cielo las llamas que 
se levantaban del castillo. 


¡Equivocaste el 
camino! 


— ¡Hoy no es día de nego- 
cios! — murmuró Pedro La- 
sage en el umbral de su 
posada. 

No se veía ni un alma en el 
camino que corría delante de 
la construcción de piedra y se 
bifurcaba un poco más lejos. 

Sólo los pájaros cantaban 
la alegría de Pascua: los 
hombres la vivian en la inti- 
midad de sus casas. 

De improviso, en la curva 
del sendero Pedro vio avan- 
zar a un hombre envuelto en 
una raída capa. 

«Un mendigo — pensó 
— No tengo nada que espe- 
rar de él...». 

El mendigo, apoyado en su 
bastón, pasó sin hacer ni un 
gesto de saludo. Una capu- 
cha informe le ocultaba la 
cara. 

« Debe ser muy viejo — ob- 
servó el posadero — camina 
fatigosamente » y lo siguió 
con la vista mientras se diri- 
gía a la encrucijada. 

« Pero mira a donde va.. 
y llamó al mendigo a gran- 
des voces — Eh, viejo, ¿no te 
das cuenta de que equivocas 
el camino? Debes tomar el 
otro sendero; por ése se va 
a la aldea abandonada! 

El viejo alzó su cara rugo- 
sa hacia Pedro, que se había 
acercado. Era un semblante 
triste — ¿Abandonada? — re- 
pitió. 

— Eres extranjero por lo 
que parece — respondió Pe- 
dro Lasage — La aldea ha 
sido abandonada desde an- 
tes de la paz de Calais. Los 
ingleses lo asolaron todo y 
la incendiaron después. 

— ¿Nadie vive en la Ro- 
ca? — preguntó el caminante. 

— Está solo el viejo señor 
del castillo. Vive como un oso 
y no se preocupa de nada... 
Y lo que es peor para noso- 
tros — continuó el posadero 
— es que ni siquiera deja 


sonar las campanas. Y hoy 
es Pascua... Hace ya veinti- 
cinco años que la campana 
está muda. 

— Veinticinco años, veinti- 
cinco años — repitió el viejo 
como un eco. 

— Ya... por el dolor de la 
pérdida de su hijo... Se lo 
llevaron los ingleses... Pero, 
¿a dónde vas? preguntó al 
viajero. 

— Debo subir a la Roca... 
— € indicó la aldea con el 
Castillo en ruinas. 

— Ah... si « debes » ir... — 
rio Pedro — es otra cosa. 
Pero si esperas recibir alguna 
cosa, ¡estás fresco! 


¿Por qué vienes 
a fentarme ? 


El empedrado desierto re- 
sonó con los pasos del men- 
digo. El hombre se detuvo, 
miró en torno suyo y abrazó 
con la vista lo que quedaba 
de la Roca, los torreones al- 
menados, la entrada abierta. 
Después avarizó con lentitud 
a través de los salones y ga- 
lerías polvorientas. Por todas 
partes las huellas del más 
completo abandono. 

Sólo en la Sala de los Here- 
deros había señales de vida. 
Por la puerta abierta se veía 
el fuego que crepitaba en la 
chimenea. 

Arrastrando los pasos el 
mendigo, llegó al umbral y 
se detuvo. 

— ¿Quién es? — preguntó 
una voz ronca. 

Junto a la chimenea, en un 
sillón de alto respaldo, estaba 
sentado un hombre — ¿Quién 
es? — repitió irritado. 

— ¡Soy yo, señor! 

— ¿Yo?... ¿Qué yo? — in- 
terrogó Karl de Ferlac. 

El viejo avanzó hasta la 
chimenea. El resplandor del 
fuego le iluminaba el sem- 
blante medio oculto por la 
capucha, 

— ¿No me reconoces, se- 
ñor? 

— No — la respuesta era 
seca, sin interés. 

La capucha se deslizó len- 
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n una aldea de Francia una 
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campana permaneció mu- PY 
da veinticinco años. Soná de E 
improviso el día en que un 3 
desconocido subió al castillo. 5 
El drama comienza en 1450, e 
cuando iba a terminar la gue- 
rra de los Cien Años (1339- ' 
1453), contra los ingleses. 7 


tamente de la cabeza del 
peregrino, iluminado por el 
fuego. Los ojos eran tristes. 
El rostro cansado, con pro- 
fundas arrugas. 

— Soy Uker, señor. 

— ¿Uker? ¿Tú, miserable? 
— gritó el señor de Ferlac 
y saltó del sillón impetuo- 
samente. Extendió los bra- 
zos y sus manos crispadas 
asieron el cuello del siervo. 
lo sacudió violentamente. 
— Durante veinticinco años 
he soñado vengarme de tu 
traición... No esperes piedad 
de mí... ¿Qué hiciste de mi 
hijo? 

— He venido a recibir el 
castigo de lo que hice, señor. 

La respuesta humilde de 
Uker cortó un poco la vio- 
lencia del señor. La mirada 
triste de Karl de Ferlac, las 
arrugas, el rostro demacra- 
do, revelaban una anciani- 
dad prematura. El porte ha- 
bía perdido la natural arro- 
gancia y sus vestidos mostra- 
ban largo abandono. Se acer- 
có a la ventana. Su mirada 
vagaba lejos, sin ver, 

— ¿Por qué has venido a 
tentarme...? Mi vida casi lle- 
ga al fin... 

La voz se había suavizado 
y en esta calma era más vivo 
el tono de dolor. 

— Perdóname, señor — res- 
pondió Uker — Durante to- 
dos estos años he vagado le- 
jos de aquí con el terror de 
tu venganza. Después com- 
prendí que no era aquel te- 
mor lo que me perseguía por 
doquiera — las palabras caían 
lentas en el silencio de la 
sala — No tenía miedo de 
ti — continuó el viejo — sino 
del pensamiento de ver un 
día, como lo veo ahora, el 
mal que te he hecho. Soy un 
cobarde. Este es mi primer 
acto de valor para lograr la 
paz... 


— La paz... la paz... — re- 
pitió ansiosamente el señor 
de Ferlac — ¿Acaso encon- 


traré la paz después de mi 
venganza? Cada día vivo en 
la ilusión de que mi hijo re- 
grese... de que pase algo, de 
que suceda el milagro... 

La esperanza viva todavía, 
la antigua nobleza de ánimo 


triunfaban en el corazón de 
Karl de Ferlac sobre el de- 
seo de venganza, sobre el 
resentimiento agigantado por 
veinticinco años de soledad y 
abandono. 

Lentamente se volvió y mi- 
ró a Uker. En la mirada hu- 
milde y dolorosa del hom- 
bre encontró la expresión de 
la antigua fidelidad. 

— ¡Vete, Uker, vete!... no 
me vengaré, para que Dios 
no me niegue su paz. 

Uker cayó pesadamente de 
rodillas. Karl le puso la ma- 
no en la espalda temblorosa. 

Poco después, desde la vieja 
torre del castillo se oyó un 
alegre repique. Un tañido, 
otro, otro más. Por todo el 
valle, la voz argentina «de la 
campana se expandía sonora, 
cada vez más alta, en coro 
con las voces de las campa- 
nas de las aldeas vecinas que 
saludaban el día de Pascua. 

Pedro Lasage corrió estu- 
pefacto con toda la gente de 
la posada. 

— ¿La campana? 

— Pero, ¿es la campana del 
castillo? 

— ¿Por qué?... ¿Cómo? 

Las preguntas se cruzaban 
sin respuesta, tan rumorosas, 
que nadie advirtió el trote 
rápido de un caballo. 

El caballero, un joven fuer- 
te y apuesto, preguntó: — Ha 
sucedido alguna cosa? 

— Tú no puedes saber... 
Vienes de lejos, ¿no es cier- 
to? — preguntó el posadero 
— ¿Oyes la campana? No so- 
naba desde hace veinticinco 
años, por orden del señor de 
Ferlac... desde cuando perdió 
a su hijo... 

— Dime — interrumpió con 
calor el joven — ¿el señor 
vive todavía? 

— Es como si no viviera... 
no lo vemos nunca... 

— Vive... mi padre — ex- 
clamó el caballero. Se incli- 
nó sobre el caballo y lo lan- 
zó a galope hacia el castillo. 

— ¡Pablo de Ferlac!... ¡Es 
Pablo de Ferlac! — balbuceó 
el posadero — Es el hijo del 
señor... Ya lo había dicho yo 
que en esta Pascua y en 
estas campanas entraba la 
mano de Dios! 
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Virginia Galilei no había cumplido catorce años, 


irginia y Libia conocieron poco afecto en su infancia. Ha- 
bían venido al mundo, a un año de distancia, en Padua, 
en la época en que su padre, el gran Galileo Galilei, enseñaba 
matemática en aquella Universidad. 

Su madre, Marina Gamba, se había ido pronto. 

Las niñas apenas podían recordarla. Recordaban en cambio a la 
abuela paterna, Julia, de una noble familia en decadencia, más bien 
avara en materia de ternuras. Apenas pudo, colocó a las dos nietas 
como pensionistas en el Monasterio de las Anunciación en Florencia. 

Fue aquel el primer sitio donde las pequeñas encontraron el calor 
de un afecto. Tenían también un hermanito algunos años menor que 
ellas. Vicente, como el abuelo. Para él, el padre tenía amorosos cui- 
dados, mientras olvidaba a Libia y a Virginia. 


n julio de 1614, se celebró en la capilla del Monasterio de 
Arcetri la ceremonia de la vestición religiosa. Dos novicias se 
distinguían entre todas por su juventud y gracia. Eran poco 
más que unas niñas: Virginia Galilei cumpliría dentro de 
poco los catorce años, y su hermana Libia no llegaba a los 
trece. 
Los comentarios de los parientes de las otras «novicias eran ani- 
mados: 
— Son las hijas del sabio más famoso de Italia y Europa... 
— ¿Las hijas de Galileo, el astrónomo, físico, matemático, filósofo? 
Parecía que una parte de la gloria paterna se volcase sobre las 
cabezas inclinadas de las dos jóvenes. 
Para la profesión religiosa de las hijas de Galileo se esperó que 
cumplieran los dieciséis años. 
Desde entonces se llama- 
ron Sor María Celeste la pri- 
mera y Sor Arcángela la se- 
gunda. 


or María Celeste 

era una joven de 

excepcionales do- 

tes: inteligente y 

" profunda como el 

padre, tenía un corazón 

grande, fiel en los afectos, 

que no conocía mezquinda- 
des ni rencores. 

Sor María Celeste lleva- 

ba el sol en el alma. Era SS 


humildemente. Contír 


RA 
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go y amargado de la vida. Esto año se celebra el cuarto 


MARÍN 
CELESTE 


una de aquellas criaturas que parecen nacidas para dar, para darse. 

El padre, que tan frío se había mostrado siempre con ella, seguía 
siendo para la joven el ser más venerado y amado sobre la tierra. 

« Se consuele vuestra Merced por nosotras — le escribía en una 
de sus bellísimas cartas, con el tratamiento que se usaba entonces — 
porque si vuestra Merced se enfermase, nosotras sufriríamos mucho, 
no teniendo en este mundo otro bien que vuestra Merced... Si, estoy 
pronta a exponer la vida en cualquier penalidad por vuestra Merced, 
exceptuando la ofensa a Su Divina Majestad... ». 

Sor María Celeste era clarisa. Vivía por eso en pobreza absoluta, 
y sin embargo encontraba mil modos ingeniosos para demostrar su 
afecto a los suyos. A su hermano Vicente, por ejemplo, le arreglaba 
la ropa blanca, le bordaba las camisas y los anchos cuellos de moda 
en aquel tiempo. 

Vicente era a veces rebelde con su padre, y entonces María Ce- 
leste intervenía y ponía paz, podía perdón por una travesura más 
grave de las ordinarias, solicitaba un permiso para Vicente... 

Cuando Vicente le habló de su próximo matrimonio, la emoción 
de María Celeste fue grandísima. Hubiera querido ofrecer a su cu- 
ñada un don digno de ella, pero, ¿cómo hacer? Además la joven ele- 
gida por Vicente parece haber sido de gustos difíciles. Sor María Ce- 
leste observa con ingenuidad: «No sé qué mandarle, porque nada 
le gusta ». 

Pero a Sor María Celeste se le ocurre una idea que considera una 
inspiración: tiene todavía un, rosario de bellísimas ágatas que le ha 
regalado su padre. Quizá este objeto precioso pueda agradar a su di- 
fícil cuñada. Y sin pensarlo 
dos veces, le envía el rosario 
de ágatas. 

El gesto sencillo y afec- 
tuoso llegó al corazón de 
Galileo. El sabio comenzaba 
a conocer a su hija, comen- 
zaba a comprender que tam- 
bién vueden hacerse estu- 
pendos descubrimientos en 
el fondo de las almas. Y lo 
que descubría en María Ce- 
leste lo llenaba de conmo- 
vida ternura. 

Escribió que restituiría 
el precio de la joya en dine- 
ro contante, a beneficio del 
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MARÍA CELESTE ........ 


pobre convento de su hija. Y así lo hizo con regia generosidad. 

De año en año la correspondencia entre Galileo y su hija fue 
haciéndose más densa, más afectuosa. La cartas eran entregadas al 
administrador del convento o a otra persona de confianza. A veces, 
para escribir, María Celeste esperaba que fuera noche alta, cuando 
nadie en el convento tenía ya necesidad de ella. 

Sus días eran ocupadísimos. Sor María Celeste trabajaba sin 
descanso, Cosía y bordaba, servía de secretaria a la abadesa, de enfer- 
mera a las hermanas necesitadas, enseñaba el canto a cuatro joven- 
citas. Tal vida laboriosa estaría lejos de ser ligera para una mujer 
sana, y María Celeste, en cambio, sufría de frecuentes dolores de ca- 
beza, de crisis de agotamiento, y a veces la fiebre la postraba. A los 
veintiocho años había perdido casi todos los dientes, pero ella no 
daba peso a nada. Escribía a su padre pasa que mandase medicinas, 
pollos para hacer un buen caldo, pero no eran para ella, sino para 
Arcángela y las otras clarisas enfermas. 


ra imposible no quererla, El anciano Galileo no sabía ahora 
cómo demostrarle su afecto. Le enviaba frutas y pescados 
para la Cuaresma. 
«Mándame, — le escribía — ”Yoriuolo ”, el viejo reloj 
del convento: lo arreglaré con mis propias manos », Y era 
feliz de tan modesta incumbencia, él, el inventor que había sorpren- 
dido a Europa. Le llevaba de sus viajes a Roma reliquias y rosarios 
benditos para las otras-religiosas. 

Hasta en su permanencia en Roma, en 1633, tan dolorosa para él 
porque arreciaban los ataques contra su obra, se preocupó de buscar 
y comprar para María Celeste música de órgano. 

Sabía que su hija lo comprendía también como hombre de ciencia. 
Le había enviado una copia de su « Diálogo » y ella lo había leído con 
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que llegue a aquella hora », la hora de la llegada del padre. Pero Dios 
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entusiasmo. Para María Celeste la admiración hacia el hombre de 
ciencia y la ternura hacia el padre se fundían en un único sentimiento 
afectuosísimo. 

Vinieron los días tristes del proceso de Galileo y de la condena 
de las teorías defendidas por él, Galileo decía:« la tierra se mueve » 
y los otros no querían convencerse. 

Durante la dura prueba, María Celeste estuvo cercana a su padre. 
De su pluma salían palabras de paz y dulzura, las únicas capaces de 
consolar el espíritu oprimido y angustiado del gran Galileo. 

María Celeste lejana y enferma, encerrada en su claustro de Ar- 
cetri, le decía: « Yo termino de escribir, pero no de acompañar a 
vuestra Merced con el pensamiento y las oraciones... », 

Galileo fue condenado. Entre otras cosas tenía la obligación de 
rezar semanalmente los «salmos penitenciales ». . 

María Celeste se tomó enseguida esta obligación, cierta de que 
el Señor comprendería y agradecería esta sustitución de persona. 
« Hace ya tiempo que comencé a satisfacerla (la obligación) y ha sido 
con mucho gusto, primero porque me persuado de que la oración 
acompañada del título de obedecer a la Santa Iglesia sea. muy eficaz, 
y después para aliviar a Vuestra Señoría de esa preocupación... ». 


inalmente se asignó a Galileo, como forzado retiro, precisa- 
mente el sitio más caro al padre y a la hija: la villa llamada 
« El Gioiello » (La Joya), que había adquirido el sabio en la 
colina de Arcetri, a poca distancia del Monasterio. 

María Celeste, cansada y enferma, « teme no vivir tanto 


le concede este último consuelo. 
Su padre estaba a su lado cuando a los treinta y tres años, María 
Celeste, dulcemente como había vivido, se fue al cielo a gozar de Dios. 


o | 


Caballero del siglo XIX. 


; a noche está ya muy avanzada. La 
reina de Francia, Blanca de Castilla, 
| está finalmente sola en su cámara. 
+ Ha despedido a las damas pero no 
se decide a ir al lecho, Ha sido un día fati- 
goso: su primogénito Luis ha recibido la con- 
sagración real. 

Blanca de Castilla ha pasado apenas los 
cuarenta años. Su belleza española, esplén- 
dida, se ha hecho más cálida, porque el alma, 
madurada por las responsabilidades y el do- 
lor, le comunica una luz interior. 

Ahora está cansada y, sentada en un esca- 
bel, trata de reordenar los pensamientos que 
se agolpan a la mente. El Señor le dio un 
esposo de no fácil carácter, que reinó en me- 
dio de intrigas y complicaciones. Quedó viuda 
cuando Luis tenía apenas doce años, impo- 
niéndole así el peso de una regencia difícil. 

— También ésta ha terminado — se dice. — 
Ahora Francia tiene su rey y yo puedo reti- 
rarme de la política. 

Pero Luis, declarado mayor de edad con la 
anticipación concedida a los príncipes here- 
deros, no llega todavía a los veinte años. La 
reina se preocupa por él. 

— Con tal que el poder no se la suba a la 
cabeza... Hasta ahora ha crecido a mi lado 
bueno y sencillo. Temo que el vértigo del tro- 
no lo traicione. 

El alma materna se angustia, quisiera que 
Luis estuviera allí cerca para confiarle su pena. 

El castillo está silencioso. Los huéspedes, 
que han terminado las fiestas de la corona- 
ción con cantos y danzas, se han retirado. 

A 'través de la ventana, Blanca de Castilla 
ve que la: luz de la cámara de Luis está encen- 
dida todavía: se descubre el tremolar inquieto 
y algún pálido reflejo en las hojas de los árbo- 
les. La reina sale cautelosa y atravesando un 
largo corredor, va a llamar al apartamento del 
nuevo soberano. Golpea con mano temblorosa. 
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Luis reconoce el toque de la mano materna 
y aparece sonriente en el umbral, 

— ¿Todavía levantada, madre mía? 

— Deseaba verte un momento. 

El joven pone en un rico sillón un bonito 
cojín bordado. 

— Sentaos, madre — invita. — Tampoco yo 
he podido descansar. Después de tanto rumor 
he sentido la necesidad de recogerme un poco. 

Sobre una mesita está abierto el libro de 
los Evangelios. Blanca lo ve y se siente tran- 
quila. 

— ¿Leías? — pregunta casi tímidamente, 

— Meditaba la advertencia del Señor: 
« Quien de vosotros quiera ser el primero, sea 
el último ». 

— Es eso, hijo mío, lo que quería recor- 
darte. La tarea de un soberano es difícil, espe- 
cialmente porque tiene la posibilidad de. dar 
libre desahogo a sus pasiones. Trata de con- 
servar la mirada del alma pura y la sencillez 
que huye de toda intriga... 

— Mamá, me habéis enseñado desde la in- 
fancia a tener cuenta sobre todo de Dios que 
vive en mí. No os desilusionaré, os lo juro, 

El semblante leal del joven es una promesa. 
Blanca de Castilla, consolada, se va después 
de hacer a su hijo una señal de bendición. 


3 1 reinado de Luis IX se desarrolla 
realmente bajo el sello de la fe. 
Francia está contenta de su sobera- 
no, justo y clemente, virtuoso y pro- 
fundamente cristiano. 

En su corte los viciosos no se sienten a sus 
anchas. El rey no tiene temor de decirles la 
palabra de la verdad, aun en medio de la 
fiesta más brillante. 

Un día, durante un banquete, se discute ani- 
madamente sobre cuestiones de actualidad. 
Un gentilhombre muy elegante y vanidoso hace 
todo lo posible para poner en realce su valor. 


De improviso, mientras se acerca a los la- 
bios una copa preciosa, la voz del rey lo 
llama: 

— Tengo una pregunta que haceros, mi 
querido Joinville. ¿Si vos debierais escoger 
entre la lépra y un pecado mortal, como os 
comportaríais? 

El caballero sonríe con desenvoltura, pone 
la copa sobre la mesa, y: 

— ¡Qué pregunta, Majestad! Ciertamente 
preferiría cometer mil pecados mortales antes 
que ser leproso. 

La mirada de Luis se hace seria. 

— ¡Pobre Joinville! — comenta — no ha- 
béis comprendido todavía nada de la vida. 
¿Qué puede contar lo que pasa? La lepra del 
alma, en cambio... 

En la mente de Luis han echado raíces las 
palabras que su madre le ha repetido tantas 
veces cuando era chiquillo: « ¡Preferiría verte 
muerto antes que manchado de pecado! ». 

Este rey que sirve al altar como un cleri- 
guillo, que vive pobremente para imitar a 
Jesucristo y pasa largas horas en oración, es 
atrevido y valiente cuando se trata de empu- 
ñar la espada. 

En 1242 combate contra los grandes vasa- 
llos franceses que querían hacerse indepen- 
dientes y logra reforzar la monarquía. 

También con los eclesiásticos es firme, cuan- 
do le parece necesario impedir abusos contra 
el poder, pero es siempré devotísimo a la Igle- 
sia y no tolera vejámenes contra ella. 

Cuando Federico 11 de Austria se prepara 
a aprisionar al Papa, Luis le manda a decir: 
« Si tocas al Vicario de Cristo, lanzaré contra 
ti-todos los ejércitos de Francia », Ñ 

También por la vida intelectual de su pueblo 
Luis es activo y vigilante. $ 

Durante su reinado se abre en París la Sor- 
bona, una de las primeras universidades de 
Europa, célebre durante siglos, y surgen gran- 
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Luis IX fue rey de Francia 
del 1226 al 1270. 
Dirigió la 6 y 7 Cruzadas. 


Su bondad y justicia 
maravillaron a los mismos 
musulmanes. 

Fue canonizado 27 años 
después de su muerte. 


des obras de arte, como la « Sainte Chapelle ». 

En 1248 Luis de Francia tiene treinta y cua- 
tro años. 

Parte hacia la Tierra Santa a la cabeza de 
la sexta cruzada. El 12 de junio su flota leva 
anclas en el puerto de Marsella. 

Después de casi dos años de lucha, a prin- 
cipios de abril de 1250, el ejército francés es 
derrotado duramente en Al-Mansurah. 

Los musulmanes conducen prisionero a Luis 
al palacio del sultán. 

Antes de entrar en él, el rey ve columnas 
enteras de cruzados que caen bajo las cimi- 
tarras de los enemigos. Muchos de sus más 
fieles soldados son cegados, mutilados de la 
nariz y las orejas, marcados con el fuego, ven- 
didos como esclavos. 

El sultán espera al rey hundido entre almo- 
hadones de seda, en una sala reluciente de 
oro y pedrería. Grandes braseros saturan el 
aire de intensos perfumes. 

Luis apenas puede arrastrar las cadenas que 
le rodean las muñecas y los tobillos, pero no 
baja los ojos. 

— Bienvenido entre los hijos de Alá — se 
burla con una sonrisa cruel Malek-Moadham. 

Luis calla con dignidad, 

— Ciertamente — continua el sultán — tú 
preferirías regresar a tu casa a ser huésped 
de mis prisiones... Estos perros cristianos — 
añade dirigiéndose a sus consejeros — no 
saben apreciar nuestra hospitalidad. ¡Ja, ja, 
ja!... Bien — continúa — yo te propongo una 
pequeña condición — y le enuncia una larga 
serie de pretensiones humillantes, concluyen- 
do: 

— Además la bendición de Alá y de Maho- 
ma, su profeta, estará sobre ti y sobre los 
tuyos. 

Luis mira duramente el rostro de su ver- 
dugo y responde: 

— Aceptaré cualquier tortura a mi persona, 


pero no traicionaré mi misión de rey aceptan- 
do una paz que deshonraría a mi pueblo. En 
cuanto a la bendición de Mahoma, las vesti- 
duras de seda y las joyas que me prometes, 
no sabría qué hacer de ellos. 

El semblante de Malek-Moadham es una 
máscara de ira burlona. Una mujer muelle- 
mente reclinada punto al trono le dirige una 
mirada de fuego, y con su aquiescencia silen- 
ciosa, hace una señal. 

En seguida un esclavo se acerca a Luis, le 
arranca la cruz que lleva sobre el pecho, la 
tira al suelo y la pisotea. 

La mujer cierra los ojos de tigre en una 
sonrisa pérfida y con gestos bien estudiados 
hace centellear sus collares preciosos, mien- 
tras el sultán la mira complacido. 

Luis hace instintivamente el gesto de llevar 
la mano a la espada, pero las cadenas se lo 
impiden. 

— Lo siento — ironiza Malek-Moadham — 
quizá aquel brazalete es un poco pesado para 
tus manos. En compensación te daremos un 
cómodo lecho en el albergue reservado a los 
que desprecian las bendiciones del profeta. 

Más tarde, cuando Luis está ya en la cárcel, 
el sultán dirá a los suyos: 

— No he visto nunca un rey más orgulloso 
que este francés, 

La prisión de Luis IX dura largo tiempo y 
son gravosos los tratos para su rescate. La 
liberación es favorecida al fin por una suble- 
vación popular que pone en dificultades al 
sultán. 

El rey, que ha vuelto entre sus soldados, 
permanece en Oriente hasta el 1254 sin lograr 
obtener victorias decisivas. 

Un día un oficial que entra en tu tienda lo 
ve llorar: 

— ¡Majestad! — exclama con dolorosa sor- 
presa. 

Luis alza los ojos donde se lee el dolor. 


Creación de un caballero. 


— Ha muerto mi madre — responde que- 
damente. 

Se ve obligado a partir, Blanca de Castilla 
había asumido la regencia de la monarquía 
durante su ausencia, ahora Francia necesita 


” a su rey, 


La corte lo recibe silenciosamente, respetan- 
do su dolor. Lo primero que hace Luis es ir 
a postrarse en la Santa Capilla ante la corona 
de espinas del Salvador. 


» * n julio de 1270, Luis IX está nueva- 

+» mente en camino hacia el Oriente. 

e Llega a Túnez pero aquí la mano de 
+ Dios lo detiene. 

La peste se infiltra en su ejército. Cuando 
siente en su cuerpo los primeros síntomas 
del mal, el instinto de la vida se rebela: 

— Señor — suplica el rey — sálvame. Vuél- 
veme a mi patria, junto a mi esposa y mis 
hijos. 

Pero la fe lo sostiene, y él pronuncia la más 
grande palabra cristiana: 

— Señor, hágase tu voluntad. 

Sus miembros son devorados por un ardor 
de fuego, sus nervios se contraen de dolor y 
la respiración se hace cada vez más difícil. 

Continuamente la mirada del enfermo va de 
la puerta al Crucifijo. 


— ¿Todavía nada? — pregunta con ansia 
a quien lo asiste, 
Finalmente le anuncian: — Las velas del 


príncipe Carlos están a la vista, 

Los labios contraidos de Luis se extienden 
en una sonrisa de paz. 

— Gracias, Señor — murmura. — La em- 
presa no quedará abandonada. 

Las tropas de refuerzo, guiadas por su her- 
mano, están a la vista: él puede irse en paz. 
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l viento desordenaba los cabellos rene- 
gridos de Gabriela Lía. Apoyada a 
la borda, la chica quería ser la pri- 
mera en ver tierra después de la larga 
travesía. 

Gabriela Lía tenía diecisiete años, 
y era la segunda vez que viajaba de 
jj Italia a Norteamérica: el padre, pro- 
fesor de música, había obtenido la 
cátedra sucesivamente en los conser- 
Vi'orios de Milán, Chicago, otra vez Milán, y 
ahora Nueva York. 

La primera vez que habían estado en Milán, 
Lva — como la llamaban todos — enfermó gra- 
velnente, y los suyos temieron perderla. Pero 
Lía recordaba poco: tenía tres años apenas, 
y_ sabía sólo que el Dios de Israel la había sal. 
vado. Así le habían dicho mamá y papá, he- 
breos de raza y de religión. 

Ahora, a este recuerdo, Lía sacudía la ca- 
bellera oscura como para rechazar un pensa- 
miento molesto. 

A los siete años había ido a Chicago. 

Lía recordaba con cariño a Ana, la criada. 
Ana venía de Bélgica y hablaba exclusivamente 
en francés. Pero Lía era inteligente y apren- 
dió pronta aquella lengua. Las dos conversa- 
ban a menudo. 

— Ana, ¿quién te dio esa estatuita tan bo- 
nita? + 

— La compré en Lourdes. 

— ¿Y quién es esa guapa señora? 

— Es la Virgen. 

— ¿Y quién es la Virgen? 

— Es la Madre de Jesús, nuestro Salvador. 

— No entiendo, Ana. 

Entonces Ana tomaba ciertos libros con 


bellísimas estampas de color, y los daba a 
Lía. La niña se sentía contenta al leerlos y a 
veces tomaba algunas flores de los grandes 
ramos que ofrecían a su papá y las llevaba a 
Ana: 

— Toma estas flores para tu Jesús — le 
decía, y Ana le sonreía contenta. 


los doce años Lía regresó a Milán. A 
causa de la diferencia de estudios y 
de lengua, había tenido que frecuen- 
tar la tercera clase elemental, pero, 
por expresa voluntad de sus padres; 
debía salir del aula durante la clase 
de religión. 

Pero, ¿cómo puede arrojarse a Je- 
sús de la historia, del arte, de la lite- 
ratura...? Y cada vez que encontraba 

ante su paso a Jesús, Gabriela Lía sentía una 
extraña sensación de paz y de alegría junto a 
una angustiosa necesidad de saber más de El. 
Y, pensándolo bien, ¿acaso su tía no la hacía 
rezar una oración que decía: « Cuando venga 
el Salvador El os enseñará todas las cosas »? 
Y los libros leídos en la escuela decían que 
Jesús era el Salvador. ¿Qué esperaban, pues, 
2. 


Cuando sus compañeras de clase hicieron la 
Primera Comunión, ¡cuánto lloró Lía! 

Y en la fresca alegría de los quince, de los 
dieciséis años, sentía a Jesús como un amigo. 
En un rinconcito solitario de su alcoba, re- 
petía: «Te amo, Jesús, ven a mi corazón », 
como había oído decir a sus compañeras. Y 
esto, para ella, era ayuda y consuelo... 

Ahora Gabriela Lía, en la nave que la lle- 
vaba a Nueva York, sabía lo que haría. Espe- 


LA ESPERÓ EN 
NUEVA YORK 


Con sus dieciocho años, 
Lía no sabía cómo 


escapar a la vigilancia de los suyos. 
Hasta que un día su mismo padre 


le dio la oportunidad... 


raría a ser mayor de edad, y después... ¡el 
bautismo! 

Los ojos negros de Lía brillaban de lágri- 
mas y de resolución mientras el viento le 
desordenaba los cabellos. Nueva York con sus 
enormes rascacielos, ya no le daba miedo. Su 
maestra de la escuela elemental, a quien visi- 
taba de vez en cuando con confianza infantil, 
le había dicho antes de partir: « Abandónate 
en los brazos de Dios, como una niña en los 
brazos de su madre. El te conducirá... ». 


ncontraron alojamiento en las cerca- 
nías de la iglesia católica de San Pa- 
blo, y Gabriela Lía debía pasar a me- 
nudo delante de aquel lugar sagrado. 
Un día, con la bolsa de la compra en 
la mano, la chica entró, segura de 
encontrar. como siempre, a Jesús que 
la esperaba. 
Un sacerdote atravesaba la nave 
principal. Lía salió a su encuentro y 
le habló de ella y de su ansia de hacerse 
católica. 

— Puedes hacerlo — le respondió el sacer- 
dote — aquí la ley fija la mayor edad a los 
dieciocho años. 

Faltaban pocos meses para cumplir esa edad 
y Lía decidió profundizar su conocimientos de 
catecismo. Después de veinte días se sintió 
pronta. Estaba satisfecha de sus progresos, de 
haberse acercado más a Jesús. 

El sacerdote le dijo: 

— Hasta ahora, Jesús ha obrado por usted. 
Ahora usted debe obrar por El. 

Y combinaron juntos un plan de acción para 
que los padres de Lía supieran la verdad... El 


LA ESPERÓ EN 
NUEVA YORK 


viene de la pág. 3 


libro de catecismo, olvidado aposta sobre la 
cómoda de su mamá, haría saltar el resorte... 


Pero nadie se dio cuenta del libro «olvi- 
dado ». Y esa noche, sentada en su cama, Lía 
hojeaba el libro tristemente: 

La mamá la sorprendió así: 

— ¿Qué haces, Lía? ¿Por qué no duermes? 

— Leo... — y después, con el corazón que le 
latía furioso — Leo el catecismo. 

— ¿El... qué? 

— El catecismo católico, mamá. 

La mamá se dejó caer sobre el sillón. 

— ¿Qué significa eso? 

— Que apenas pueda, me haré católica. 

La mamá estalló, llamó a su esposo, a los 
demás familiares, y se desencadenó la tem- 
pestad. 

Pero Lía no cedió. 

A la mañana siguiente la mamá, con sem- 
_blante angustiado, se acercó a'Lía y estrechán- 
'Yola entre sus brazos le susurró: 

— ¿No es cierto que no darás nunca este 
dolor a tu madre? 

Ante las lágrimas, la voluntad de Lía pare- 
ció ceder. 

— Por ahora no, mamá — dijo. 

«Y la atmósfera familiar se aclaró. 


ero cuando el Padre de la iglesia de 

San Pablo oyó el relato de los acon- 

tecimientos, dijo con una voz casi 

sin expresión: 

í_ — No debía decir eso. Usted no 
está bien decidida y yo no puedo 

bautizarla. 

Lía quedó suspensa, aniquilada. ¿No 
bastaba ofrecer a Dios su angustia, 
las lágrimas suyas y de su madre? 
No cedería, sólo deseaba un poco de respiro... 

¡Pero Dios le había dado tanto! Respondió 
humilde: 

— Tiene razón, Padre. Volveré al ataque. 

Y ese mismo día, cuando su mamá el dijo: 

— Lía, hijita querida, dime... 

— No, mamá — cortó con dulce firmeza — 
no te hagas ilusiones. Quiero hacerme ca- 
tólica. 

Se convirtió en una persona sospechosa, vi- 
gilada a toda hora: su correspondencia, sus 
gestos, eran vigilados continuamente. Y no 
había esperanzas de dar un paso sola. 

Finalmente un día su padre le dijo: 

— Lleva estos zapatos donde el zapatero. 

Lía voló: el zapatero tenía su tienda frente 
u la Iglesia de San Pablo. En la sacristía 
habló con el sacerdote. 

— Padre — concluyó — estoy a este pun- 
to... Pero es extraño, ¿sabe? Lucho y sufro, y 
sin embargo me siento tranquila. 

No vio que los ojos del Padre brillaban de 
luz insólita. Oyó sólo su voz: 

— ¿Quiere que la bautice? Ahora me parece 
decidida. Vaya a la iglesia, yo iré en seguida. 

Los pasos de Lía resonaron por la larga 


iglesia. Cerca de la fuente bautismal, la chica 
puso sobre una banca los zapatos de su papá, 
e inclinó la hermosa cabeza oscura en oración. 

« Gabriela Lía, yo te bautizo en el nombre 
del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo... ». 


uera, el sol vencía su lucha contra las 
nubes y brillaba sereno. 

A la mamá no escapó que algo 
nuevo, muy dulce y muy bello, atra- 
vesaba el ánimo de su hija. 

— Lía, no harás nunca lo que has 
dicho, ¿verdad? 

— Verdaderamente, mamá, ya estoy 
bautizada. 

— Pero ¿cúando, si no has vuelto 
a salir sola? 

— Ayer por la mañana, cuando fui donde 
el zapatero. 

El padre de Lía montó en furia: 

— Te prohibo ir a misa y a los sacramen- 
tos, y si no renuncias... no te enseñaré más 
música... 

Y el hombre estaba seguro de vencer. Cono- 
cía a su hija y sabía que Gabriela Lía tenía 
pasión por la música. 

— Renuncio al canto, papá, no a los sacra- 
mentos — fue la respuesta decidida de la 
joven. 

El día .de Todos los Santos, Gabriéña Lía 
recibió en su corazón al Amigo divino. Yo 
temía luchas ni sufrimientos: con El vencería. 
Estaba segura. 

Y se sentía inmensamente feliz. 


UNA MIRADA DE 


Hildegarda escribe tratados de historia natu- 
ral y de medicina, de música y arte, y, so- 


ildegarda está sola en 

su celda, La noche 

está ya avanzada pe- 

ro ella no se acuesta 

en el camastro de 
paja 

Un gran crucifijo domina la 
pared central de la celda de 
la abadesa del Monte Rupert, 
en Alemania. La lámpara de 
aceite hace ondular las som- 
bras como si estuvieran vi- 
vas. Hildegarda reza. Y todo 
el mundo está presente en su 
pensamiento. 

«Señor — suspira la reli- 
giosa — no somos más que 
miseria. El egoísmo nos su- 
merge y endurece nuestros 
COrAzOnES... ». 

No muy lejos del monaste- 
rio, en medio del bosque, sur- 
gen las cabañas de los leña- 
dores. Hildegarda los conoce 
y sabe que con frecuencia se 
alimentan sólo de raíces y 
bellotas, sin que nadie se pre- 
ocupe por aliviar su pobreza. 

« Tú, Señor — prosigue — 
has venido a salvarnos a to- 
dos... ». 

La lámpara crepita, dibu- 
jando sus sombras inciertas 
pero Hildegarda no las ve. 
Su mirada está fija en el 
Cristo. 

La oración ya no tiene pa- 
labras: se ha transformado 
un una tensión del espíritu 
deseoso de huir a la vida de 
los sentidos. Pero el mundo 
continúa desfilando ante la 
vidente con colores encendi- 
dos: los colores del odio que 
separa a los hombres, de las 
enfermedades que agobian 
los cuerpos, del pecado que 
sofoca las almas. Y dos pala- 
bras resuenan en el corazón 
de la mujer en éxtasis: «la 
Iglesia, el Papa... ». 


La revelación 


El alba está cercana. Hil- 
degarda vuelve en sí con un 
estremecimiento. La lámpara 
se ha extinguido hace tiempo, 
y el gran Crucifijo aparece 
aureolado con el pálido re- 
flejo que penetra por la ven- 
tana. 

La campana del monasterio 
llama a las religiosas a la 
vida de cada día. La abadesa 
se une a ellas, pero lleva en 
el alma el secreto que Dios 
le ha revelado: se preparan 
dias terribles, El nuevo empe- 
rador, Federico 1, apodado el 
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Barbarroja, ha vuelto a tur- 
bar la paz de la Iglesia nom- 
brando obispos según sus in- 
tereses y amenazando el po- 
der del Papa. 

Hildegarda redobla sus pe- 
nitencias y oraciones. 

Ha pasado casi toda la vi- 
da entre los muros del claus- 
tro. A los ocho años entró en 
el monasterio de Disinbond- 
berg donde se educaban las 
niñas de la nobleza. Cuando 
llegó la edad de la elección, 
dijo al Señor: « Las riquezas 
de mi castillo, las fiestas y 
las danzas son humo y tierra. 
Tú, en cambio, eres la vida ». 
Y no volvió a su casa. 

Desde hace unos años Hil- 
degarda es la abadesa del 
Monte Rupert y son muchos 
los que recurren a ella en 
busca de consejo y ayuda. 


Una traducción 
extraña 


Pocos meses después una 
escena bien diversa se desa- 
rrolla en el palacio imperial 
de Besancon. 

El sol de octubre juega en- 
tre las columnas del inmenso 
salón. Es el año 1157. 

Los pajes, ataviados de raso 
y terciopelo, van y vienen 
ofreciendo a los principes 
reunidos grandes bandejas de 
plata colmadas de dulces y 


frutas. En las copas cente- 
llean los mejores vinos de 
Francia. 


Los príncipes forman gru- 


pos y conversan animada- 
mente. 
— Mi jauría — dice un 


brioso caballero de jubón de 
armiño, supera ciertamente 
la del emperador, 

Es un apasionado de cace- 
rías y torneos, y, cuando pue- 
de, abandona las graves pre- 
ocupaciones de la política pa- 
ra ocuparse de sus pasatiem- 
pos. 

Un poderoso feudatario tie- 
ne los labios torcidos en una 
sonrisa burlona. 

— Mira — susurra a un 
amigo señalándole a un an- 
ciano eclesiástico — aquél 
cree todavía que Federico es 
la espada del Pontífice... 

— Tiene mala memoria — 
ríe el otro. — Ha olvidado ya 
los sucesos de Thionville. — 
Y los dos ríen maliciosa- 
mente. 


— Aquel pobre Esvilo ha 
tenido bastante, y el empe- 
rador ni se ha turbado. 

Esvilo es un arzobispo da- 
nés. Mientras regresaba de 
Roma había sido asaltado y 
puesto en prisión en Thion- 
ville, dicen que por amigos 
del emperador. Lo cierto es 
que Federico, a pesar de las 
protestas del Papa, no ha 
hecho todavia nada para cas- 
tigar a los culpables. 

Las charlas son interrum- 
pidas bruscamente por el 
anuncio de un heraldo: 

— Llegan los ilustrísimos 
señores cardenales Rolando 
Bandinelli y Bernardo de San 
Clemente, representantes pon- 
tificios. 

Los príncipes cambian mi- 
radas de comprensión, y se 
disponen a asistir a un diá- 
logo cortés entre el empera- 
dor y los prelados, o quizá a 
una escena tempestuosa. 

Federico se sienta en el 
trono. Su perfil de acero se 
recorta neto y un rayo de sol 
aviva los cabellos y la barba 
rojizos. 

El cardenal Rolando avanza 
unos pasos, desenrrolla un 
pergamino y comienza a leer 
el claro latín del Papa. 

Adriano IV amonesta respe- 
tuosamente al soberano por 
no haber defendido la causa 
del arzobispo danés... «Tú 
hubieras debido castigar tan 
monstruoso delito. En cam- 
bio los malhechores se jactan 
de él. La Iglesia ha tenido 
siempre contigo una bondad 
materna, y tú... ». 

Terminada la lectura, Fe- 
derico, que no sabe latín, ha- 
ce una seña a su canciller 
y lo invita a traducir el men- 
saje. 

La voz de Reinaldo de Das- 
sel repite en alemán las 
expresiones del Papa. 

De pronto los oyentes se 
sobresaltan. Reinaldo ha tra- 
ducido la palabra latina « be- 
neficia » con «feudos ». ¿Có- 
mo? ¿El emperador sería un 
vasallo del Pontífice? Fede- 
rico se pasa nerviosamente la 
mano por la barba, pero calla. 
Los príncipes se agitan y los 
cardenales, que no compren- 
den bien el alemán, los miran 
con estupor. 

Estalla un verdadero tumul- 
to. Una voz grita: 

— ¿Por qué Adriano dice 
« Estoy dispuesto a conceder 
al emperador otros feudos? ». 
¿Acaso cree que está por en- 
cima del soberano? 


bre todo, escribe cartas a reyes y príncipes 


que se estremecen con sus profecías... 


Un caballero desenvaina la 
espada y hace gesto de arro- 
jarse contra los cardenales, 
pero lo detiene Federico: 

— ¿No recuerdas que los 
embajadores son inviolables? 

La voz es calma pero la 
mirada tiene reflejos metá- 
licos, 


Fuego en San Pedro 


Al día siguiente los carde- 
nales son despedidos villana- 
mente. En vano han tratado 
de demostrar que « beneficia » 
no significa «feudos» sino 
sencillamente « beneficios, ac- 
tos de benevolencia », y que 
el Papa considera al Empe- 
rador no como un súbdito 
sino como un hijo. 

Federico envía cartas a sus 
amigos y feudatarios acusan- 
do al Papa de prepotencia. 

Después trata de ligar a sí 
a los obispos de su territorio 
y prohibe a sus súbditos que 
vayan en peregrinación a 
Roma. 

El Papa se apresura a acla- 
rar el equívoco con otra car- 
ta. Federico se declara satis- 
fecho pero la paz es aparente, 
y pronto vuelve a turbar la 
Iglesia alegando derechos de 
soberanidad sobre los obis- 
pos italianos. 

Dos años después, en 1159, 
el cardenal Rolando Bandi- 
nelli sucede a Adriano IV con 
el nombre de Alejandro 111. 
Ha obtenido dos tercios de 
los votos pero los partidarios 
del emperador eligen un an- 
tipapa y Federico lo confir- 
ma. Sin embargo Alejandro 
IM no tiene miedo de Bar- 
barroja y lanza contra él la 
excomunión. 

El soberano no cede, y el 
cisma dura seis años. En esta 
época suceden en Italia los 
primeros trágicos episodios 
de la guerra entre Federico 
y los Comunes lombardos. 

Milán es arrasada hasta el 
suelo. Los campesinos de la 
región, mordiéndose los pu- 
ños de rabia, se ven imponer 
un yugo pesado: deben ceder 
continuamente a los soldados 
imperiales animales, dinero, 
víveres... Pero no se abaten 
y esperan la hora del des- 
quite. 

En 1167 Federico se dirige 
a Roma con un poderoso 
ejército para quitar el poder 
al Papa Alejandro. 


Dos mil soldados romanos 
dejan la vida en el campo y 
otros tres mil caen prisione- 
ros de los alemanes. Federico 
hace aplicar fuego a la Ba- 
sílica de San Pedro. Las puer- 
tas de bronce ceden y al día 
siguiente, en medio de las 
ruinas y ei humo, Barbarroja 
corona un nuevo antipapa 
mientras Alejandro busca re- 
fugio en Benevento. 

El emperador exulta de ale- 
gría: nada detendrá su avan- 
zada y se apoderará del 
mundo. 


La mirada 
de una mujer 


Pero en su ánimo hay una: 
inquietud secreta a la cual no 
osa dar nombre. Cuando está 
solo, revive una escena suce- 
dida poco antes de su par- 
tida para Italia. 

Hildegarda se presentó ante 
él y ahora Federico no puede 
olvidar aquella mirada de 
mujer que no se bajó ante 
sus ojos de acero. 

Vuelve a ver a aquella mon- 
ja vestida con un pobre sa- 
yo, bien diversa de las damas 
de la corte siempre en ado- 
ración de sus joyas y broca- 
dos. Ve aquel brazo levanta- 
do como el de un profeta y 
oye nuevamente una frase de 
fuego: 

« El Señor cuenta uno a uno 
tus delitos. Cuando la me- 
dida esté colmada, te rom- 
perá como un vaso de ar- 
cilla », 

Federico alza los hombros 
y ríe forzadamente: «¡Fanta- 
sías de monja! ¡Charlatane- 
rías de mujer exaltada! ». 

Y trata de sofocar con el 
vino el pensamiento que no 
le da paz mientras se prepa- 
ra a nuevas empresas. 

Durante un banquete, cuen- 
ta como un chiste el episodio 
de la abadesa, pero no todos 
sus huéspedes ríen, y el falso 
Papa palidece, 

Barbarroja se burla de él. 

— ¡Mirad qué impresiona- 
ble es! Claro, Hildegarda le 
ha dicho sus fantasías tam- 
bién a él... Le ha anunciado 
que descenderá pronto a la 
tumba con la tiara... Pero no 
temas — continúa después de 
una pausa. — ¿Qué quieres 
que valgan las fantasías de 
una monja frente a mi espa- 
da? 


En ese moneto un principe 
se alza y dice: 

— Majestad, no insistáis 
con esta broma. Quizá no 
conocéis bien a Hildegarda: 
las palabras de su boca no 
Caen nunca en: vano. 

Todos quedan; paralizados 
por tal atrevimiento y Fede- 
rico, conteniendo a duras pe- 
nas la cólera, se propone ha- 
cer pagar cara su audacia al 
príncipe. 

Pocos días después comien- 
za la peste en el ejército del 
emperador. 

— Son los miasmas de los 
Pantanos Pontinos — obser- 
va Federico colérico y asus- 
tado. 

— Es la mano de Dios que 
desciende sobre nosotros — 
le responde un prelado. 

La discordia entre los prín- 
cipes imperiales apresura la 
ruina. 

Mientras los Comunes ita- 
lianos se unen en la Liga Lom- 
barda, Federico se ve obligado 
a retroceder hacia Alemania. 
Llega al Mont Cenis con trein- 
ta caballeros y, para escapar 
a un atentado, debe disfra- 
zarse de campesino. Al llegar 
a Grenoble se hace dar una 
pluma y escribe con mano 
temblorosa: 


«Federico, emperador por 
gracia de Dios, presenta sus 
saludos a la abadesa Hilde- 
garda y le hace saber que su 
predicción se ha cumplido ». 


Poco después el falso Pa- 
pa Pascual muere miserable- 
mente, 

Sin embargo Federico no 
quiere reconocer al Papa Ale- 
jandro y vuelve a Italia para 
apoyar un nuevo antipapa. 
Pero Dios lo espera en Le- 
ñano. 

El 29 de mayo de 1176, el 
ejército de la Liga Lombarda 
deshace el de Barbarroja que 
se ve obligado a ceder. 

Alejandro II lo recibe en 
Venecia en la Basílica de San 
Marcos. El emperador, con 
una grandiosa procesión, lle- 
ga hasta el altar, depone su 
manto de púrpura, dobla la 
rodilla ante el Pontífice y le 
besa los pies. Alejandro, con- 
movido, lo levanta y lo abra- 
za: 

En la lejana celda del Mon- 
te Rupert, junto al gran Cru- 
cifijo, Hildegarda ora por la 
Iglesia de Dios que no ha ce- 
sado de luchar. 
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“SIGLO XX 


o : y ISS Esad : . 
Quien quiera venir en pos de Mi, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame”. 


La tormenta-=envuelve el cielo en espe- 
sos velos, penetrantes de gris. La tierra 
exhala-un olor húmedo. El viento sopla 
con'=vuelos aplastantes, misteriosos. Las 
plantas se agitan. Los animales se aquie- 
tan,-con las cabezas bajas, tristones, co- 
mos: si aguardaran. Los hombres se vuel- 
can al camino. Y enel camino, gritos, 
gólpes, sangre. En el camino, El; cami- 
nante hacia su destino irremediable. He- 
rido, despreciado, deshecho de los hom- 
bres. 

"Mi alma está triste, hasta la muerte”, 
dice en su corazón como en el Huerto. 

—Merece la muerte—, y la punta de u- 
na lanza se le mete en la carne, empuja- 


- ——da- por carcajadas, alaridos, insultos. 


Hay hombres y mujeres que se le a- 
<ercan y le siguen, hombres y mujeres in- 


móviles como petrificados de indiferen- 
cia, hombres y mujeres que vuelven 
la espalda para burlarse o recoger una 
piedra que caerá sobre. El. 

—¿Qué haré entonces con Jesús, el que 
se dice Cristo? —duda el Gobernante. 

—Crucifícale, —responderán los necios. 

El Gobernante se alza sobre el gentío. 
¡Su mirada se fija en el condenado a muer- 
te. Cierra los ojos, no quiere ver la coro- 
na de espinas ni el manto de púrpura ni 
la caña por cetro. z 

“¿Es Rey? ¿Cuál es su reino?”, medita. 
Y el Gobernante se contempla las ma- 
nos. “¿Están limpias?”, tiembla. “Yo soy 
inocente de la muerte de un justo”. Las 
manos se enrojecen. Podrían detener la 
guerra y no lo hacen; el justo vuelve a 
morir mil veces en los campos de bata- 
la. Podrían abrir rumbos de convivencia 
entre los pueblos, construir la unidad, 
encauzar las riquezas, alimentar a ham- 
“brientos, contener errores, “¿Están lim- 
pias?”, tiembla el Gobernante. 

—¿Tú eres el Rey? —pregunta al Ca- 
Ininante. Conoce la respuesta: “Tú lo:di- 
ces”. y 

El gris crece en el cielo. La tierra exha- 
la-un- olor húmedo como lastimada por 
lágrimas. El viento sopla con vuelos, a- 
plastantes, misteriosos. 
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—Jesús -—clama un niño, abriéndose pa- 
so entre la multitud. Es puro, humilde y 
confiado. 

—Jesús, te amo, 

“Quien no recibe el reino de Dios.co- 
mo un niño, no entrará en él”, y el Cami- 
nante sonríe en su dolor. 

Con el rostro oculto por el abrigo y el 
sombrero, el Cobarde se esconde entre la 
caravana. Está presente aquí, como en 
todas partes, sin comprometerse, sin asu- 
mir los riesgos de su presencia. E 

“No sé que dices, yo no conozco a ese 
hombre...”, hablan sus actos. “No entres 
en esa discusión, deja pasar aquella in- 
justicia, cuídate de opinar, cuídat8 tú. Y 
si te ofenden, y si te dañan... ¡No des la 
cara! ¿Cristiano yo? 

Quizá le conmueva el Despreciado, y lo 


siga con los ojos enrojecidos por el llan- 


to; quizá le niegue aún. 

—La cruz... —susurra una mujer, y 
repasa sus días. Ve el hogar, su esposo, 
sus hijos. Una familia a la que ama, sos- 
tiene, empuja. Y el trabajo doméstico, 
las enfermedades, el temor por la crian- 
za y educación de las criaturas, el can- 
sancio del marido, las dificultades eco- 
nómicas, sus ansias de ser auténticamen- 
te mujer, su vocación profesional... 

—Pequeña cruz, —medita. Pequeña cruz 

para morir cada día en su camino de a- 
mor como el del Caminante. Y el Cami- 
mante vuelve a morir mil veces en la pe: 
queña cruz de la mujer. 
* Detrás suyo hay mujeres de todas las 
razas. Detrás suyo hay mujeres que voci- 
feran, que pelean con los hombres, que 
suben a tribunas para reclamar liberta- 
des, que reniegan de su condición. Detrás 
suyo hay mujeres que trabajan, mujeres 
que sufren: soledad y mujeres que piso- 
tean su.cruz, Y mujeres que ríen, y mu- 
jeres que lloran, y mujeres que rezan. 

—Será crucificado, —y ella se estreme- 
ce al contemplarlo envuelto en sangre.: 

—Cristo—. Un par de manos femeni- 
"nas acarician el rostro del Redentor so- 
bre un pañuelo blanco. 


—No llores —pide el Señor. 

_Un hombre :regresa dde su trabajo, fa: 
tigada la frente, doloridos los brazos. En 
los oídos guarda todavía el rugido de los 
motores de la fábrica. Marcha apurado. 
Le aguardan otras largas horas de labor 
en su pequeño taller. 

—¿Estás loco ? —le han dicho sus ami- 
gos. Respondió con una sonrisa oscura; 
—Los míos necesitan pan, educación, 
tranquilidad. 

Y el hombre de trabajo se abre paso 
también entre la multitud: 

—Muerte de Cruz —murmura. Mira el 
leño, siente esa cruz sobre sus propios 
hombros, aplastándole el. cuerpo, y: 

—Ay... —un gemido. El condenado a. 
muerte yace sobre la tierra, y la tierra 
exhala un olor húmedo, cómo lastimada 
por la sangre. 

La humanidad entera se agolpa en esa 
cruz, con sus miserias, debilidades y do- 


. lores. La humanidad, y El,' el hombre- 


Dios, arrastrándola hacia la Redención. 
—Ay... —Latigazos, aguijoneo de lan- 
za, alaridos, le obligan a incorporarse. 
Debe seguir, llegar al fin. 
El hombre de trabajo se aproxima al ' 
leño. El gentío- hace un silencio, expec- 
tante. Sobre los hombros cargados de 


cansancio, el hombre apoya el extremo 
de la cruz para aliviar la carga de Cristo: 

“Quien quiera venir en pos de Mí, nié- 
guese a sí mismo, tome su Cruz y síga- 
me”, repite el Señor en su corazón. 

Los sabios y doctores abren sus libros, 
estudian, interpretan las escrituras. Unos. 
afirman, niegan otros, algunos dudan. 

—«¿Es este el que ha de venir? 

Es el Hijo de Dios. 

—Salvó a otros y a sí mismo no pue: 
de salvarse, 

Los sabios y doctores discuten, alzan 
sus cátedras. Los alumnos niegan, afir- 
man y dudan. La gente se divide al bor- 
de del camino. 

El Caminante alarga la mirada, pocos 
metros. faltan. 

—Es Cristo... Cristo, el Redentor—. 
Claman: los santos. Td 

—Mentiras... Mentiras... —gritan los 
falsos profetas. 

“Los soldados saltan sobre Cristo, des- 
pojándole a tirones. de las vestiduras. 
Muchos hombres y mujeres huyen al sor- 
prenderse desnudo, y el aire trae la an- 
gustia de los adúlteros. : , 
¿—Tack .. Tack..!. 'Tack..., —el marti- 
Ho cae sobre los clavos. Manos y pies se 
abren en llagas rojas coro rosas de san- 
gre, y el Caminante es ya el Crucificado. 


El gentío se agolpa: al pie de la Cruz. 

El Gobernante vuelve a mirarse las 
manos. ñ 5 

—Pequé, entregando sangre inocente, 
—se reprochan los Judas. 

—Cristo—. Clama el matrimonio, apre- 
tando contra sí a sus hijos. 

Hay mujeres que ríen, y mujeres que 
lloran, y mujeres que rezan. 

El nuevo cireneo quiere morir con 
Cristo. 

“En las cátedras afirman, niegan, dudan 
los sabios y doctores. 

Y un niño dice aún: —Jesús, te- amo. 

—Dios mío, Dios mío... ¿por qué me 
has abandonado? —Renueva el Redentor. 

—Si eres Hijo de Dios ¡bájate de la 
Cruz! 

—Tú que derribas el Templo y en tres 
días lo reedificas ¡sálvate a Ti mismo! 

—Padre, perdónales porque no saben 
lo que hacen—. Ruega Cristo. 

El gris del cielo se oscurece. La noche 
quiere adelantarse al día, las tinieblas a 
la luz. La tierra exhala un olor húmedo 
como lastimada por sangre y lágrimas. 
El viento sopla con vuelos aplastantes, 
misteriosos. 

—Padre, —y el mundo se estremece. 

—En tus manos entrego mi espíritu. 
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El cielo se abre entre rayos y centellas. 
El velo del Templo se parte en dos. La 
noche reina, Los hombres tiemblan. Cris- 
to ha muerto, 

—Verdaderamente, éste era Hijo de 
Dios, 


“Pasado el sábado, ya para amanecer 
el día primero de la semana, vino María 
Magdalena con la otra María a-ver el se- 
pulcro. Y sobrevino un gran terremoto, 
pues un ángel del Señor bajó del cielo y 
acercándose removió la piedra del sepul- 
cro y se. sentó sobre ella. Era su aspecto 
como, el relámpago, y su vestidura blan- 
ca como la nieve. De miedo de él tem- 
blaron los guardias y se quedaron como 
muertos. El ángel, dirigiéndose a las mu- 
jeres, dijo: No temáis vosotras, pues sé 
que buscáis a Jesús el crucificado. No es- 
tá aquí, ha resucitado, según lo había di- 
cho. Venid y ved el sitio donde fue pues- 
to. Id luego y decid a sus discípulos que 
ha resucitado de entre los muertos y que 
os precede a -Galilea; allí le veréis. Es lo 
que tenía que deciros. Partieron ligeras 
del monumento, llenas de temor y de 
gran gozo, corriendo a_comunicarlo a los 
discípulos” (Mt. 28, 1-8). 
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